活着活着，人生好像少了灵魂一样的剩下一个向前的躯壳。人生不一定需要多惊涛骇浪，活着有趣富有仪式感，最重要的是你不能丢了魂。
高中会考，他“成绩优异”，选择了出去外面。告别了家人，来到了首都布达佩斯。经历外省人所经历的，“无知”被嘲笑，“几个小时以后他已学会——一个人若不想被嘲笑，就得把脸绷直。自此，那个宽阔和他在外省过惯了的甜蜜布娃娃生活、煮饭过家家的游戏不复存，全新的一切从此开始。比之过去。多了什么，也少了什么。”科尔内尔希望能够平等融入首都的生活当中。在火车上，他穿戴整洁斯文，希望和布达佩斯人无异，爱慕类似母亲的妇人，同时也像世人一样厌恶他病殃殃的丑女孩，但是最终他选择谅解接受这个病殃殃的丑女孩，谅解她的强吻。沉默微笑点头和火车工作人员聊天，装作是本地人。
一切都不会想我们想象的好，科尔内尔去了去了一家不太好的报社。“他宁愿自己已经回到家中，一个人躺在沙发上。他鄙视自己，也鄙视这群朋友，可又离不开他们。”生活总是很无奈的，你可以选择不合群，但是也需要和你不喜欢的人打交道。一群作者完成任务式的写作，他不喜欢这种状态。
如果你突来一大笔财产肯定会想着怎么挥霍吧，但是科尔内尔选择想扒手的方式送会有必要的人，比如被追债的，有好感的人；但是他没有把钱送给爱他的姑娘，会玷污这份感情。实在的浪漫主义！
“我正这般激动地眉飞色舞，火车骤然驶入一段黑暗隧道。库丘克温柔地倒向我。而我——迅速又猛烈地——开始亲吻她的嘴。如果记得没错，我正好给了她三百三十个吻。”就如所有的热恋中的小年轻一样，亲吻恰是时候。如果你看到这些火车上的趣事，或者会想流浪。这里可看到科尔内尔欢快的一面。
科尔内尔乐于施给，为了陌生的女子找工作，但是却遭受其不断勒索，最后他决定不再理会，他懂得人性的贪婪和依赖。对那个再多瑙河救了自己一命的少年，他忍受他的源源不断的要求，但是他做一首糟糕的诗时候，他再也无法忍受，他认为这是对诗的侮辱。
