老李有五个儿子，一个女儿，都早已各自成家，离开老李。好在距离都不是很远，老二的家与他只有一墙之隔，老大和老三与他也只有一里路。老四和老五是教师，虽然与他远了些，但逢年过节寒暑假的时候总会时不时回来看望他，老李可以算是周围邻居里比较羡慕的对象。

  老李早些年是随着父亲逃荒来到这里，说起那年的混乱，老李的脸上总忍不住挂着恐惧。那年老李不过十几岁，看到路上不断壮大的逃荒队伍以及时不时倒下的人，老李不敢停下步子，害怕下一个倒下的就是他。老李的父亲拉着老李跌跌撞撞地往前走，一边寻找一切能吃的东西。求生的本能战胜了老李对树皮和不知名草根的恐惧。

后来走到这里，总算逃离了灾荒的魔爪，捡回一条命，老李也跑不动了，就在这里安了家。后来每次老李跟我说起过去的故事时，版本都会不一样，时间长了，我也不知道究竟哪一个才是他身上真正的故事。一开始，我还会追问，而他只是摆摆手，用拐杖戳戳地面，起身去给老伴端水，嘴里嗫嚅道，“老啦老啦，不记事喽。”

老李已经70多了，他的老伴早些年间因为眼疾失了明。我每次去他家，她都伸着手示意我过去然后用手摸索着我的头顶，然后说，“哎哟娃都这么高了。”

老李的老伴从来没见过我长什么样子，也不知道此刻外面的天上的云彩是不是还是以前她看到的那朵。最多的时候，她都是坐在门口，抠着手上看不见的死皮，嘴里嘀嘀咕咕地说些旁人听不懂的话，偶尔大声询问老李饭有没有做好。

老李的腿脚不太好，所以买菜的时候步子很慢，有时候会让住在离他很近的老三家媳妇去帮他买他想要的菜。老李的几个儿子很孝顺，从来不会缺着老李的生活。老李从口袋里掏出一些钱递给自己的三儿媳妇，一边念叨自己想买的菜。老李从来不想占别人的便宜，即使对方是自己的儿媳妇，老李的三儿媳妇也象征性地抽出十块钱，把剩下的钱偷偷塞进老李的口袋，给老李倒杯水然后挎着筐去集市。

老李是个倔脾气，三儿媳妇如果不拿钱，老李要么会硬生生地拽住她，要么就是转身就走自己去集市。嫁过来这么多年，三儿媳妇把老李的脾气都摸了个透，时常会跟我开玩笑说老李就是个倔老头。

老李也有烟瘾，他抽的烟从来都是二块五一包的劣质烟，有时遇到晚辈送两条好烟给他，他也是藏在一个大木箱里，等到几个儿子都回来时拿出来给儿子们吸。

老李的那个大木箱年代久远，我第一次去老李家时就知道它，那时我很小，木箱又很重，我从来都没有打开过，直到现在我也不知道里面究竟装了些什么。只知道那就是个零食聚集地。因为每次我去老李家，他都很开心地拉我进屋，从箱子里变戏法似的掏出饼干糖果之类的零食往我怀里塞，临走还不忘往我口袋里满满当当的糖果，还让我不要告诉别人。糖果很甜，在口腔里化掉的糖水从我的眼里冲出来。如今，再也没有吃到那个箱子里的糖果了。

老李的房子是泥巴做出来的，夏天的时候很凉快。酷暑时，即使我离他家有一里路，也会经常去他那里乘凉，躺在他的床上听他说他的故事，盯着门上墨残红退的旧楹联渐渐沉睡。老李的扇子也一直在我面前摇啊摇，从我睡着到醒来。

老李的毛笔字写的很漂亮，因为门上的对联就是他写的，字迹工整又有点潇洒不羁。我从没见过他写字，因为年三十的下午他就被接到儿子家过年，一般是在老大家或者老三家，老大家和老三家就在斜对面。在外地的老四和老五也会携家归来。那天的老李是最开心的，望着一屋子的儿孙，偶尔还有刚上幼儿园的曾孙跑过来扒着他的腿小小地喊一声“太爷爷”，再害羞地跑开。老李觉得此生最大的幸福莫过于此。

大年初一，老李一大早就洗漱好，帮老伴也换上小儿子新买的衣服，吃完早饭，摆好瓜子花生和糖果就坐在门口等着儿孙们过来给自己拜年。

叽叽喳喳的声音由远及近，首先跑来的是老李的两个小孙子，人还没到眼前就争先恐后地喊着“爷爷，我给您拜年啦。”

老李笑着抱了抱跑过来的孙子，把他们带到老伴面前，然后转身去屋里把长条板凳搬出来，让儿孙们晒着太阳聊着天，虽然很多话题老李都听不懂，也插不上话，最多的活动就是去厨房烧水。

老李的厨房很干净，枯草码的整整齐齐。我最喜欢在冬天去老李的厨房，因为总会有刚烤熟的红薯从灶里被扒拉出来，老李拾起红薯，把皮剥好递到我手里，微笑地看着我不停地大呼烫手。

后来的老李渐渐开始走不动了，多数时候都是躺着，走两步就很费力，在一次无意间摔倒后就再也没有走过路。老李的儿子们商量把老李和他老伴接到自己家，轮流照顾。

自那，老李再也没有回去过他的泥巴房。

躺在床上的老李日子比以前清闲了不少，不用做饭，不用洗衣。我见到他时，老李在听收音机，收音机有些旧，声音哧哧拉拉，我在旁边听了半天也不知在说什么，可老李却一脸沉醉，也不跟我说他听到了什么，只是告诫我要好好读书。

那年，我大一，他84岁。

因为我去了省城读书，回家的次数越来越少，能看到他的次数也越来越少。可能是他时常念叨我，我梦见他很多次，每次都是同一个场景。老李站在他的泥巴房门口，举起手里的红薯，对着站在离他几米之外的我晃了晃，笑着招呼让我过去，雪花飞扬，模糊着我的视线。

每次醒来，浮现在我面前的都是他的笑。记忆里，他从来没有对我严厉过，一直到我二十岁，我大二。

那年冬天特别冷，我放寒假回到家，纷扬大雪不请自来。听说老李现在住在他的二儿子家，晚上临睡前，我决定明天一早去看他，顺便告诉他我很想他。

第二天，父亲喊我起床，带我去老李家。一路的气氛很是不安，我紧了紧羽绒服，阻挡了夹杂着雪花的寒风。

一进门，老李的儿女们都在，老李静静地躺在那里，飞扬的纸灰裹着雪落在地上，我讨厌极了那场雪。

我走近，蹲下身轻轻地对老李说，“我回来了。”老李不作声，我继续说着，“我好想你，爷爷。”老李依旧没有回应，有雪花飞进我的眼眶，化成水流出来。

再后来，我依旧会在某些时候突然梦到他，梦里的老李依旧站在他的泥巴房前，握着冒着热气的红薯笑着对我招手，大雪飘洒。只是这次的雪，是黑色的。