2003年秋。10岁的小女孩脸蛋红扑扑的，婴儿肥的脸上不似一般小孩儿光滑，有点干裂，两只眼睛圆溜溜，黑乎乎的，像紫的发黑的葡萄，头发黑亮黑亮的，长度却很短，在耳朵以上，穿了一身牛仔衣，牛仔裤，神情冷淡，不知道是害羞还是冷酷。她迅速做完了两套卷子，不吭一声的交给一直守在旁边的老师。老师仔细查看答案，慢慢漏出一点笑意，“不错呀，正确率挺高啊”。小女孩儿没有任何表情，看了老师一眼，看来转学的事成了。
翌日，陈会老师领着小女孩走进宽敞明亮的教室，站在讲台上用响亮的声音介绍着“这是新来的小朋友，顾锦溪”小女孩儿抬起头来，依然面色清冷。没说一句话就坐到了倒数第三排中间的位置，顾锦溪环顾四周，发现左前方有个空座位，但她并没有在意，拿出崭新的书摆在桌上，开始发呆。
十天过去了，顾锦溪渐渐跟同学们熟了一些，总算知道了邻座跟前后座同学的名字了，同桌林晓燕，活泼可爱，一条长长的粗麻花辫，跟个话痨似的天天找顾锦溪说话，从她的口中，顾锦溪知道了左前方的同学过年的时候玩烟花，结果把自己"炸了开花"。在家已经修养了3个月，估计还要休息三个月才能来学校。前座是一个少言寡语的男同学，叫谭志松。后座是一个可可爱爱，粉嘟嘟的男同学，邹玥清。其他的，顾锦溪没记住名字，也没记住脸。
日子在无聊的上课生活里一天天数过，三个月很快过去了。那个从未露面的小男孩终于来上课了。一个矮矮的，瘦瘦的小男孩坐到了顾锦溪左前方。脑门上还有烧伤留下的黑皮，愈合的那一部分却又过分白了，乍一看像得了白癜风似的，顾锦溪看着有点想笑，却又觉得不太礼貌，笑容僵在脸上，一时分不清是哭还是笑。小男孩性格外向，眼神坚毅，成绩突出，在班里颇有些威信，在他身后总跟着一大群人，男孩儿，女孩儿都有。在他来上课的第一天，顾锦溪就知道他叫魏梓越了。顾锦溪觉得他很滑稽也很特别，笑起来像冬日的暖阳，让她冰凉的心有了一点温度。
顾锦溪不喜欢学习，不喜欢上课，但是不学习不上课，不交作业就要被妈妈狠狠地打。她除了听课就是发呆，像个木偶一样，一坐就是一整天。直到有一天，魏梓越冲着顾锦溪大声的喊"顾锦溪，走，出去买吃的"顾锦溪像刚醒似的抬头望了他一眼，有些疑惑的眯着眼，似乎在思考他俩什么时候这么熟了。魏梓越见顾锦溪呆呆木木的，伸手抓起她衣袖，一把把她从座位上拉了起来，一阵风似的的往外跑，顾锦溪像只提线木偶一样在后面亦步亦趋，脸上的表情更淡了一些。平时5，6分钟的路程被魏梓越缩短到了2分钟，顾锦溪有些喘，但还是一言不发的站在小卖部外面，她看着魏梓越从兜里掏出五毛钱递给老师（学校小卖部是各年级老师轮流管理），然后伸手拿了五根泛着油光，满是辣椒皮的圆柱状辣条，顾锦溪咽了咽口水。魏梓越从小卖部出来递了一根给顾锦溪，顾锦溪犹豫了一下，还是伸手拿了过来，然后站在小卖部门口两三下就吃完了一根，吃完了还意犹未尽的舔了一下嘴皮，似在回味。魏梓越把剩下的辣条分给了在操场上玩的同班同学，顾锦溪只记得其中一个在张翼，矮个，圆平头，眼睛小小的，看起来并非善茬。最后魏梓越也只吃了一根辣条。等他吃完，也差不多要上课了，顾锦溪跟在魏梓越后面回了教室。
一根辣条把两个人的关系迅速拉进，顾锦溪渐渐跟魏梓越熟悉起来，喜欢跟着他身后跑。连学习也上心了许多，甚至进了奥数班，五六个人在放学后被数学李英老师单独辅导。但是结果却不尽如人意，顾锦溪拿了个市三等奖，魏梓越倒是拿了个省二等奖。顾锦溪对看魏梓越的眼光更热乎了些。
2005年初夏。刚刚进入夏天，阳光就火辣辣的，同学们早早换上了短袖。顾锦溪靠着窗户往外望，阳光照在绿油油的叶子上，似乎给叶子镀了一层金子，反射着耀眼的光芒。顾锦溪觉得夏天很漂亮，很热情，就像魏梓越的笑容一样，都被深深的记在心里。
虽然操场上热气蒸腾，也挡不住孩子们玩耍的热情，顾锦溪跟着魏梓越，林晓燕，张馨萌，张翼等人在操场上嬉戏玩闹，小孩子打打闹闹，难免有身体触碰，魏梓越碰着顾锦溪的一瞬间，顾锦溪一激灵，身体迅速往回缩。顾锦溪没有在意这种感觉，只认为自己不喜欢别人的触碰。
2005年秋，班上又来了一个转学生，也是女同学，圆脸蛋，皮肤白白嫩嫩，扎着一个长马尾，穿着白t恤，牛仔裤，声音偏中性，不像一般女孩儿那样脆生生的，她的声音带了点喑哑。名字很文静、秀气:戚若萱。像是有钱人家养出的小孩儿。戚若萱礼貌大方，性格开朗，很快融入了集体，大家都很喜欢她，包括魏梓越，顾锦溪。顾锦溪觉得戚若萱的笑容像向日葵一般，金灿灿的，看过的人都能感到一丝香甜与温热。在戚若萱转学后大半年里，总能看到她跟魏梓越，顾锦溪在教室内外、操场上追逐打闹的身影。顾锦溪更是跟戚若萱形影不离，一起跳舞，一起跳绳，一起去小卖部，就连拍照都要站在一起。
2006年初春。树上发了新芽，花茎上长了星星点点的花苞，同学里开始隐约传出一些“绯闻”，无非是谁又暗恋谁，谁又给谁买了水。顾锦溪对这些八卦持无所谓态度，不参与传播，也不会放在心上。"我发现了个秘密，你要听吗？"林晓燕神神秘秘的向顾锦溪招手，示意她把耳朵凑过来，顾锦溪对林晓燕嘴里说出的"秘密"一向不感兴趣，她连眼皮都没掀一下，继续百无聊赖地转着手中的笔。林晓燕也不介意顾锦溪的冷淡模样，主动凑到顾锦溪耳边，神神秘秘地说"我猜魏梓越喜欢戚若萱"，顾锦溪转笔的手顿了一下，笔从手里滑到桌上，然后丁零当啷地掉到了地上。顾锦溪愣了半晌，笔也没捡，跑到了教室外面，正好看到操场上的魏梓越对戚若萱灿烂的笑着。顾锦溪脑袋发懵，神情木然，恍若迷失方向的小孩，然后猛地低下头，跑到了教学楼后面的空坝子，在桃树底下站了一节课。
几天后，顾锦溪照常跟魏梓越、戚若萱一起玩，顾锦溪状若无意地问魏梓越"魏梓越，听说你喜欢戚若萱"，脸上带着八卦的笑容，但又有些尴尬的神色，一时间，顾锦溪面上神色诡异，魏梓越却没有觉察她的异样，只是半真半假地说了句“嗯，喜欢”语气坦荡，毫无异色。戚若萱在旁边听了只是笑笑，没有说一个字。顾锦溪却更加尴尬，丢下一句“我去上厕所”，匆匆地离开。
还有半年就小学毕业了，大家在操场上玩耍的时间渐渐减少了，都开始认真备考。顾锦溪老是心绪不宁，但比平时多一倍的课业让她暂时没时间思考其他的事。在充实的课程中，终于迎来了毕业考试，三个人都考的不错，顾锦溪跟戚若萱进了同一所中学，魏梓越进了市一中。拍毕业照的时候，顾锦溪悄悄地站到了离戚若萱最远的位置。
虽然在同一所初中，但顾锦溪从来没去找过戚若萱，戚若萱也没找过顾锦溪。等到初中即将毕业的时候，顾锦溪像是突然想起还有个小学同学在同一所初中，同一层楼，隔着花坛也能望到彼此的教室。她拿着同学录去找戚若萱填写，戚若萱还是小学那张笑脸，接过了同学录，承诺写好了还给顾锦溪。第二天，戚若萱就把同学录还给了顾锦溪，顾锦溪翻到戚若萱写的那一页，还是熟悉的字体，整整齐齐，内容乏善可陈，千篇一律的祝福。顾锦溪敏锐地发现戚若萱撕掉了一张同学录，顾锦溪有些神经质地猜戚若萱到底撕掉了什么，整整想了一个月，还是没猜到那张被扯掉的纸上到底写了什么。
顾锦溪成绩不算优秀，中等偏上。初三有很多直升名额，顾锦溪本在其中，但是坏就坏在她是外地户口，在公布直升名额时，顾锦溪被踢出了名单。但是顾锦溪并没有太在意。她已经习惯了各种“歧视”。初三联考，顾锦溪正常发挥，考了全市40多名（有很多直升生没参加联考）。顾锦溪填志愿的时候本校的教导主任打电话给顾妈妈让孩子继续读本校，还许诺了一些奖励，顾妈妈只是说知道了，谢谢主任。没有答应，也没有拒绝。顾锦溪回家后，顾妈妈跟她说了主任打电话的事，顾锦溪心里反感，决定填报市一中。
时间转瞬即逝，2009年，顾锦溪又看到了魏梓越。三年了，魏梓越长高了，当初比顾锦溪还矮几厘米的人现在有180cm了吧，但是脸却还是没多大变化，方脸，宽额。但是笑容却变了味道，没有了阳光的温暖。现在他即使扯出笑容，也是半笑不笑，似乎成熟了不少，心里也沉重了许多。
三年里，顾锦溪只把魏梓越当个半熟的人，见面打招呼，不见面就当从来不认识这个人。偶尔在路上遇到，也曾一起骑车回家，路上各自沉默，不发一语。
2012年，顾锦溪填报了一个二本院校的会计专业，顺利录取；魏梓越被本市一所电子学校录取。
顾锦溪在R市待了四年，终于回到了A市。在一家私企找了一份会计的工作，继续那种单调、无聊的生活。在一次偶然的机会，林晓燕召集了五个人去看望小学老师。其中包括顾锦溪、戚若萱、魏梓越。期间，大家互加了微信，并客套地说了句——有空一起聚聚。
顾锦溪偶尔会给魏梓越发微信问问近况，魏梓越也礼貌地回答，除此之外，再也找不到合适的话聊。
2018年，七夕节。顾锦溪编辑了一封告白邮件，但是在还没发出去之前，就在朋友圈刷到了魏梓越的结婚证……
顾锦溪手指发凉，指尖麻木，翻出来那封邮件——To魏梓越，我喜欢你。那四个字仿佛从手机屏幕跳出来，化身小丑，在眼前不停地转圈，转圈……并发出怪异的笑声。
顾锦溪在日记里写到:记忆里的喜欢，只剩我一个人，现在的喜欢，被关在了草稿箱里。
