毕业后，进了一家小型影视公司做编导助理，只能说是误打误撞。毕业于中文系的我曾经设想人生的宏图伟业——安安心心淫浸在大学的环境里，踏踏实实当个教书匠，当然也很有野心，幻想做个老学究。编导一类的工作同我的专业实在相隔甚远。大学那会儿，我在图书馆窗口往外看，新闻学院的学生在学校的各个角落捣弄机器，他们对于器材的爱护一如我对于书本的爱护，但是终究是两个世界，倚在彼此的门口，都是门外汉。
如果要追究到底，找出这份工作和我的专业有何联系，大概就是这活儿还要你编编剧，坐在电脑前敲敲文字。但影像的世界不需要矫情的文字，也不要使用过于虚的字眼。砍去繁枝茂叶、细枝末节，每一个字都是一把实锤，每一锤都是在为一帧帧画面锻造。做剧本可以让我把想法和观点慢慢地酝酿，写错了，可以用回车键删除修改，不留下一点错误的痕迹。但是让人苦恼的是，编导编导，你不但要能编，还要能导，应变能力要强，才由不得你慢条斯理。
七月下旬同剧组深入牛场进行拍摄。一次导演不在场，同行的另一个编导小山就说：“牛场这一块不是你负责剧本的吗？你跟摄影师沟通好拍摄内容。”我大概懵了几秒，支支吾吾地说“那我先去了解一下现场”就把摄影大哥抛在身后，自己落荒而逃，真是怎么怂怎么来。
和牛场的工作人员进行拍摄沟通，他们三个人你一言我一语，我就已经招架不住，不知道哪些是拍摄重点，又陷入了懵逼状态的循环，言语尴尬而行为笨拙。本来和我站在一起的小山往前挪了一步，接着我的话循循善诱。看着挡在我前面的肩膀，我闭嘴了。
不知为何，我打小说话从来都是小心翼翼，直到现在，我也不习惯在公共场合通电话。在人声鼎沸里，我更多时候是聆听，而很少发言。大概因为沉默太久，周边的人对我有了一个刻板的印象，咦！这女生话少，说话都没底气。尤其当同行的人里有活泼跳脱的姑娘时，渐渐地我也很自觉担起了一个文静的人物设定，哪怕我的天性不是如此。
小山年纪和我相仿，我们同一个学校同一个专业同一个班级，今年毕业后我们又住在同一个屋檐。我们之间有太多相似之处，在工作表现上难免会被比较一番。一样是初出茅庐，在应对各种现场情况却没有我一副乳臭未干的模样，小山一次和我交流，她对自己的定位是“副导演”。但我对这份编导工作实在没有什么底气，对于大家嘴里冒出的专业术语“yanshi”（延时），这只菜鸟的大脑直通大肠，误以为大家讲的是“岩石”，我只能无力地在“编导”后面加上“助理”两个字。
人生经历有时真是一记响亮的耳光，用冲击内心的痛感结结实实地告诉你，对自己的角色定位果然决定了你的工作性质。
八月初拍摄回来，同事在写剪辑脚本的时候，问我某个场景有没有拍摄。
我暧昧不明的回答让她很疑惑，“咦？你那天不是在跟组吗？”
我沉默了，内心一阵失落。在片场，小山总是能抓住些想要表达的镜头，及时和摄影师沟通，每每获得导演的赞赏。而我都兴冲冲去给剧组买道具和帮同事买饭盒了。现在想想在片场，导演和我沟通最多的内容就是“去买几盒牛奶回来做道具”，“没有买到那种杯状酸奶？你没骗我吧！”
还有一次拍摄任务紧张，为了赶行程所以决定在车上解决晚饭。当他们饥肠辘辘打开已经漏油的饭盒，不经意地说“早知道买些干粮就好了”，一边忙着找纸巾擦手。听完，我内心还是蛮难受的。我如果愿意交流，我大可以把实际情况向他们告知，我认真地记住了他们喜欢的口味，认真地为他们点了喜欢吃的菜，认真地左手拎饭右手拎菜，走回来的路上都在幻想他们大快朵颐的满足样子。当然，这些只是我自己的内心戏，面对众人，我还是习惯沉默，习惯不解释，只是生硬地回了一句：“有得吃很不错了。”
深圳拍摄临近尾声时，小山姑娘同大家也建立起革命的友谊。同行的几个人里数她年纪最小，在几个大老爷们面前，像个妹妹一样，在车上直接靠在对方的肩膀上打盹儿。而我依然是那个矫情的文静女子，本来想端着这个文静贤淑的传统美德，做一股清流，谁知却变成一股气流，一吹就过，不留一点痕迹，没有一点存在感。
最后一天，剧组在红树林附近取景拍摄。借着夕阳的余晖，大家热情招呼小山姑娘，给她拍一组逆光照。我那个时候打从心里羡慕她的，仿佛集万千宠爱于一身。我如果愿意甩掉这个文静的人设，我大可以狂奔过去，站在石头上凹好造型，厚着脸皮说“给我这个姿势拍一张”，或者斯斯文文地凑过去，假装不经意入镜，提醒一下他们有这个人的存在也好啊！
我矫情地眺望远方，假装不在意，多希望有人喊我一句，对我招手，也为我拍一张。我想着如果他们喊我的名字时我要怎么走过去，默默地设计好走位，我特么竟然因为这份期待而莫名紧张起来。气人的是，我一点幻听也没有，耳边只有南国暖烘烘的风。
怅怅坐在花坛边上，守着身边的摄影器材，想起出发前导演对我工作的嘱咐“记得看好器材！不要弄丢”，我顺手把滑行轨道袋子的拉链拉好。望着一湾之隔的香港，对岸的灯光微若渔火，脑海里冒出一句老歌，“踏呀踏着水路去香江，水路有多长……”玻璃心又开始作祟，心里嘀咕：这么大个的人，怎么他们就是瞧不见呢？
这一路我都在纠结自己的存在感为什么这么低。To be or not to be？哈姆雷特的这个生存命题显然要高级得多，他挣扎的是自己要以什么姿态存在于这个悠悠天地。而我纠结的存在感已经把“世界”置换成“人际”，我的存在感必须借由他人的观感才能得出，我的存在仰赖于别人的呼吸，好像别人呵出一口气，我才能存活下来。
“文静”是个多美好的字眼，低存在感别赖在“文静”的头上，你那么在意存在感，大概是还没找到适合自己存在的位置吧！
