钱钟书去世后，88岁的费孝通，心又活了起来，殷切地去拜访杨绛。谁料，却吃了闭门羹：“楼梯太高，下次莫再知难而上了。”门关上的那一刻，费孝通潸然泪下。
费孝通，《乡土中国》的作者，也是我国著名社会学家，他与杨绛相识于年少，却始终未能走进杨绛心中。
1920年，费孝通就读振华女校，成了全校唯一男生。
原来，他从小体弱，长得个头矮小，母亲怕他被男生欺负，就想尽办法，把儿子弄到了女校。
然而，事与愿违。
在女校里，费孝通几乎没有玩伴。下课后，女生们喜欢挤在一起，叽叽喳喳聊个不停。
而他，常常被当做异类，被孤立、被嘲笑。
可巧，杨绛也不喜欢和女生说闲话，常独自跑到操场去玩。
结果，两个与众不同的人，成了玩伴。
一年后，费孝通转学去了东吴附中，两人也就断了联系。
后来，两人竟不约而同，考到了东吴大学，并且是同班同学。
此时，杨绛已经长成窈窕淑女，班上有很多男生，起了追求杨绛的心思。
当然，也包括费孝通。
比起其他同学，费孝通有天然的优势，他在振华女校，就与杨绛相识。
当面对那些追求者时，他不无得意地说：“我早与季康相识，你们追她，得走我的门路。”
众人恍然，自然而然把他俩看作一对儿。
然而，杨绛却并不知情。
后来得知后，有些恼火道：“我从13岁到17岁4年间，没见过他一面半面，我已从一个小鬼长成大人，他认识我什么呀？！”
后来，一条红线牵住了，杨绛与钱钟书的脚，两人邂逅于清华大学，缘定此生。
费孝通听说后，急匆匆赶去找杨绛：“我们做个朋友可以吗？”
杨绛回道：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。”
拒绝的干净彻底，很欣赏杨绛先生，处理感情的方式，言简意赅，绝不拖泥带水。
至此，费孝通才收起了爱慕之心，将一腔热情投入到学业之上。
先后创作了《江村经济》《乡土中国》《皇权和绅权》等名篇。
1935年，为杨绛和钱钟书，送上新婚祝福后，他也遇到了自己的良人，与校友王同惠结为了夫妻。
两人有共同爱好，都喜欢研究社会学，可以说也是一段美满姻缘。
然而世事难料，就在他们结婚，刚满103天的时候，两人去瑶山做调研，结果误中当地人的“虎阱”。
费孝通腿当场被压断，妻子王同惠跑出树林去求救。
没想到，竟不慎掉入河中溺亡。
费孝通伤心欲绝，将全部精力投入到学术研究之中。
年岁渐大，大哥费振东操心弟弟婚事，牵线搭桥为他迎来，第2任妻子孟吟。
从此，两人过上幸福的生活。
1979年，69岁的费孝通，恰巧与钱钟书，同赴美国。
在《听杨绛谈往事》中曾记载，一下飞机，钱钟书的鞋跟就掉了，人杵在那里，很是尴尬。
费孝通人脉广，即便是在美国，也难不住他，他连忙找人借钱去修补。
后来，两人同吃同住结伴而行，渐渐成了无话不说的知心朋友。
钱钟书有给杨绛写信的习惯，费孝通早已放下心结，主动送邮票让他寄信。
做不了恋人，做遥遥相望的朋友，也是此生的缘分。
后来，费孝通的妻子孟吟，于1994年过世。杨绛的丈夫钱钟书，于1998年过世。
他已是88岁的老人，而杨绛也已经87岁，他放心不下幼年时的玩伴。
此后，常常登门拜访。
但是，杨绛是个喜欢清静的人，年轻如此，年老后也如此。
她能体会老友的关心，却不想被人误会。
这一天，当送别老友费孝通时，她叮嘱了一句：“楼梯太高了，以后莫要再知难而上了。”
费孝通心中了然，他谨守自己的本分。
一生的守护，不惊不扰，即便是爱恋，也有分寸可言。
爱，并不意味着据为己有，即便远远观望，默默守护，能在此生遇见，也是一种幸福。
素材来源：《听杨绛谈往事》《杨绛传》
