我要做小说家,这是一种呐喊!
01
我在前年考上了公务员,有了一份铁饭碗。同年,我也结了婚。老爹用一辈子的积蓄贷款给我买了房,全款给我买了车。媳妇在今年又给我生了一个大胖闺女。啊!我的人生圆满了!
刚开始,我觉得生活有滋有味,上班忙忙工作,下班逗逗闺女,周末开车来个周边游,小生活过的啊,连我自己都被逗乐了。
可是突然有一天,我意识到一个严重的问题,我的生活在单调的重复。
之后,我的心态就变了。每天就是上班,下班,郊游, 日子就这样索然没了味。
我开始变的慵懒起来,体重也是骤增。每天下班,也不去逗闺女了,直接瘫卧在床上,手机用右手摆在离眼睛20厘米的高度,然后用左手支撑起自己酸疼的右胳膊,用这一独创的招式用了一个月,直到从网上无意搜到一个手机架,我才解放了双手,做了一个真正意义的”瘫痪人”。
我不能在这样下去了。我的心底发出最咆哮的怒吼。
我拼尽全力,我咬紧牙关,我使出自己潜能里的洪荒之力,终于我从仰卧的姿势换了一个侧卧的姿势,又坚持了一个月。
晚上,媳妇带闺女回娘家了,家里没人做饭,我体内的脂肪一时还转变不了糖分,不能及时供给给我体内需要的蛋白质和能量。算了,我顶不住了,我艰难爬起身子,撑着自己昂贵的白肉来到冰箱前,拿出一块冻的比冰块还硬的饼,就着凉白开,嘎嘣嘎嘣地吃起来,一边吃一边拿出手机,打开公开课,我要物质食粮和精神食粮一起补充。好像看来,这两种食粮我貌似都比较短缺。
我慵懒翻看着索引,一个醒目的标题挟持了我的眼睛。《你也能成为小说家》,这个标题勾起了我多年前的一段回忆。在初中时期,我根据《鲁滨逊漂流记》改编的小男孩漂流记推出后,因为故事诙谐幽默,老师在课堂上朗读后,同学们捧腹大笑,反响很大。
这公开课的内容真好,我把所有课程一口气看完了。
我在想什么呢?每天单调重复的生活将我关在黑暗的迷宫里,温水煮青蛙,我被卸下了战斗的装备,我的生活就这样变成了没有营养价值的垃圾食品。
我拼尽全力,我咬紧牙关,我使出自己潜能里的洪荒之力,我想改变这一切。终于,我似乎在意识里清晰了一个奋斗的方向——我要做小说家!
02
我向来是抵触成功学的。
“你是想成功,还是一定要成功?”
“我一定要成功!“
这些像打了鸡血一样的呐喊,让我浑身鸡皮疙瘩都崩溃了。
而我今天却发出了这样的一种呐喊,这次我喊得情真意切。
“我要做小说家,我一定要做小说家!“
这种打鸡血的成功学着实让我兴奋,我的血脉喷张,我的心跳加速,我身体上的每一块赘肉似乎都在怒吼,我的狭小的脑壳里万千小鹿在砰砰乱撞。我感觉我得到了救赎,我在茫然而荒凉的生活里找到了一根画笔,它能使我的生活不在单调,不在碌碌无为,不在毫无意义的消磨,它让我找到了可以在我枯萎的精神世界里滋养浪漫的精致生活。
就是现在,我的创作欲望就像性欲一样狂野。
我拿出电脑,手指在键盘上舞蹈,我的思路像决堤的江水,漫天流淌,不到一个小时,小说第一章已经被我攻占笔下。故事讲述的是一个帅气的男主人公深深爱着漂亮的女主公,结果重重阻碍将她们的爱情折磨,但他们相濡以沫,不离不弃,甚是感人。我非常满意自己的故事。
我要将这满意的故事推荐给我第一个读者——我的媳妇。
她会惊讶,她会为我骄傲,她会抱着我亲我松软的脸蛋,然后夸我是一个天才。
带着这个美梦,我趴在桌子上睡着了。
媳妇三天后回来了。
我突破以往的观念,对她这次的归来满怀期待。
待她把熟睡的娃抱到里屋,我亲昵的把她抱到了外面的沙发上。正在我转身去拿自己写好的小说时,她嘿嘿的解开了衣衫。
我立即上前止住,一脸鄙视的对她说“我有表达过吗?”
她摊开双手,对自己以往的固有模式被否定而用满含质疑的口吻说道“难道还不明显吗?”。
我把电脑庄重的放在她的面前,场面充满了神圣感。她一脸茫然的看了看我,又一脸茫然的看了看电脑,说了一句茫然的话“这是要看片吗?”
“啪!”我甩出了一记响亮的耳光。
她茫然地看了看我红肿的脸,更加茫然了。
我的忍耐已达极限,看来对她这种思想有个山洞的人来说,单刀直入似乎更加简单易接收一些。
“这是你老公思想的结晶,你老公将来要做一位伟大的小说家”我的语调越来越高,自豪的展示着自己的小说。
她不屑的眼神看了看我,我知道她这次终于明白了我的意思。
终于她的眼睛定在了电脑屏幕上。这时我突然变得紧张起来。看着她若有所思的样子,我的情绪被她牢固得绑架了,她会做何反应?她会直接铺在我的怀里,用她的小拳拳伤心的敲打着我的大胸脯,骂我为什么要用这么感人的故事让她哭花了脸。或许她会变得严肃起来,带着质疑的语气指出我故事的不合理之处,给我一个外行但诚恳的建议。
突然,她停住了。用一种我没有猜出的眼神死死的盯着我。
她缓缓的开口,说了一句话。
03
随着一声剧烈的关门声,孩子被惊醒,哇哇大哭起来。
我被她的一句话狠狠的丢弃在沙发上,久久没有回过神来。
“你小说里女主人公的名字里居然也带着一个“颖”字!你这个人渣!”
我茫然得待着那里,过了很久才想明白,女人真是一个由一种叫陈年老醋组成的结构体。
这样浓浓的醋意就这样在家里搁了好几天才得以消散,弄得我身心俱疲,心灰意冷,没想到我踌躇满志的梦想还没起步就遭遇了史上最酸的滑铁卢。
这次的出师不利,并没有让我轻易放弃我的追求。我又回到了电脑前,跟随着天马行空的想象在键盘上敲击起来。
为了能够给我的创作营造一个安静的氛围,每天下班后我都要把自己留在办公室里,很晚才回去。久而久之,无声的抗议在家里开始上演。我常常被反锁在门外,得用力去叫一个故意不开门的人来开门;家里常常都有一大堆孩子尿湿的衣服等着我去洗,不论多晚,不能说不;还有那个常常哭闹的闺女,在闹的最凶的时候被丢到我的怀里。
我写小说难道有什么错吗?我不断在反思这一哲学问题。但是在她家庭主妇的意识形态里,这是一个问题,跟哲学没有半毛钱关系。这是一个相当严峻的问题,问题严峻到家庭的和谐状态被打破,矛盾由此凸显,将有不可逆转之局势。
女人,尤其是结了婚生了孩子的女人,她们有着强烈渴望和谐的意念,她们所希望的就是自己的男人能够在两个人的生活中承担起男人该有的责任,当男人该有的责任未能尽到时,这种和谐状态便被打破,女人们便开始了男人们无法理解的无理取闹。
显然,面对嗷嗷待哺的女儿,面对家里的所有家务,面对对她爱的缺失,我在做着更有意义的写小说的事情,其实在她的眼里,跟在打游戏没什么两样,不是她不去支持你,而是她没有精力这么做。
一个普通的家庭所给他留有追求梦想的精力实在太少了,更多的具备天赋的人被这更迫切的现实问题驯化的不敢存有奢望。
但是,对于我来说,找到一件追随内心的热爱是多么的不易,如果我选择妥协,那退回去的生活将是望眼欲穿的平庸的得过且过;如果我选择再坚持一下,那么我将踏上一条未知的方向,我不知道我将去向何方,但我知道我正走在寻找希望的前进路上。
所以不得已,我把在乡下居住的妈妈接了过来,让她帮着一起照看孩子,希望能够减轻媳妇的负担,同时也能减轻我的负担。
啊!世界似乎一下子舒朗起来。
勤劳的妈妈的到来,几乎承包了家里一切的事务。她可以一手抱着孩子,另一只手做着我们得用两只手做的事情。每天妈妈都会准时的把早中晚三餐做好,每天她都会把地面拖上两三回,每天她还会把孩子尿湿的衣服全部洗出来,每天她都会给我留出充足的时间来写小说,我做出了一个正确的选择。
我的小说就在这短暂的平静中舒心的绽放着。
“啊!”一声与这种平静不和谐的声音划伤了我的正在敲击键盘的手。
我和妈妈跑进卫生间,只见媳妇拿着从洗衣机里掏出的裙子。
“谁把我的裙子放洗衣机了”
“我”
“哎呀,妈!这裙子是不能用洗衣机洗的,你看这还能穿吗?”
“哦”
媳妇朝我翻了一个白眼就去阳台晾衣服了。
妈妈也翻着白眼,嘴里碎碎的说道“你这裙子是金子做的啊,真是事多”
我在中间也翻着白眼,深深的叹了一口长气。
“啊!”卧室里传来了媳妇的叫声。
我和妈妈又跑进卧室,只见媳妇拿着闺女的小碗。
“碗里怎么会有鸡蛋黄?”
“我给孩子喂了点鸡蛋黄”
“孩子这么小只能喝我的奶水,怎么可以随便就添加辅食呢”
“哦”
媳妇又朝我的方向翻了一个白眼就抱着孩子出去了。
妈妈把身子斜倚在柜子上,嘴里又碎碎的说道“我儿子比这小几个月的时候都能吃馍了”
我双手揪着自己头发,无奈的蹲在了地上。“啊”
我拖着身子立即跑向了媳妇,妈妈慢悠悠的跟在后面。
“你这闺女咬了我一口,就是不好好吃奶”
妈妈把头凑上去,对着女儿碎碎的说“奶头上有屎啊?怎么不吃啊?”
我把头深深的埋在了脚下,我不敢抬头看媳妇那快把眼珠子翻出来的阴森的脸。
第二天,我就把妈妈又送回了乡下。
04
在家里写小说的希望彻底绝望了。
我开始偷偷盗用上班的时间。
我的领导是一个秃了顶带着大方框眼睛的老男人,说话绵柔有刺痛感,他总是十万火急的把你传到他的办公室,安排一个说的很紧急的小事把你吓一跳,你还要表现的跟真的紧急一样,一个劲的点头“是!是!”
“快!”这天他的绵柔里带了一丝硬度。
我为了衬托他的这一个“快!”字,风一样拉开门,风一样跑出去,风一样冲进他的办公室。
“领导!有什么指示?”我快速的喘气也应着他的“快”字。
“快给我准备一个关于。。。的讲话稿!”他的绵柔的声线今天就是格外不一样。
我意识到今天可能真是遇到了特别紧急的事情,关心的问道“什么时候要?”
“下个月3号!”他端起茶杯喝了一口,话像是被侵湿了一样。
“好!”我简洁有力的回答道。
回到我的办公室,那种紧急的情绪依旧没有平复。
我缓缓的打开电脑,眼睛瞟了一眼日历上的数字“3”,手放在键盘上浪漫的叙述者,男主人公是怎么追女主人公的情节。
一个月后。
“快!”
我风一样来到他的办公室。
“写好了吗?”
我眼睛瞟了一眼桌子上的日历,数字“3”显得格外的刺眼。我心想“完了,那篇讲话稿我还没写”
“写。。写好了,还没排版”我说谎的时候一般都会口吃。
“一个小时后拿给我”他端起茶杯喝了一口,这话几乎是和他嘴里的一片茶叶一起唾出来的。
我风一样冲回我的办公室,赶紧关掉电脑里正在写着的小说。奋键盘疾书起来。
一个小时!一个近三千字的讲话稿!
我快要将自己的头皮撕掉了,生生没有打出一个字来。时间在流逝,我的身体在流汗,荡漾着流。
看来此时我也只好拿出自己的尘封多年的本领了。“搜、抄、改、修”四字诀,这是我在大学写毕业论文时总结的秘诀。多年未使,不知道重出江湖,是否还能所向睥睨?
“快!快!”
别小看多了一个快,我从业三年以来,第一次听他连说两个“快”字,看来这憋得尿已经到口了,再晚一秒就要彻底湿润了。
在他迈下第一个台阶的当儿,我把讲话稿传到了他的手上。看着他秃顶上那几根飘逸的秀发消失在我的视线里,我的心突然咯噔了一下。
“来!”
他一改往日的习惯用语,独具创新的换了一个“来”字,意味深长。且绵柔的语气里多了一丝的醇香,我几乎是闻着这股香气飘到他的办公室的。
“你的讲话稿写的好啊!”他露出这狰狞的微笑。
突然,我清醒过来,这不是纯纯的酒香,而是迷香!
“去!”他端起茶杯喝了一大口,滚烫的水将他的这个“去”字也吐的滚烫。
我捡起地上的讲话稿逃回了办公室,焦虑的过滤了一遍,心想没有问题啊。我又细致的过滤了一遍,脑壳“嗡”的一声几乎要炸开了。
“作为国家总理,我有着更大的使命!”讲话稿里的一句话使我像在沙漠里踩到了一个老虎钳子,那阵剧痛几乎要了我的命。
领导如果一字不差的把这句话读出来,我不敢想象那可怕的画面。一个小小的科级干部居然敢说自己是“国家总理”,这在古代是要掉脑袋的,我把结果想到了最坏,内心承受着最痛苦的折磨。
04
生活竟然平平静静的流过,貌似一切都只是幻象。
“来!”那绵柔的声音依旧如往常一样。
只是我不能再像往常一样不把它当一回事了,我开始学着用心去听他的每一个字,严格按照他所设定的时间谨慎的完成他所要求的内容。
似乎,这件事过后,那绵柔的声线里少了一丝刺痛,变得真的绵柔起来。
我在思索为什么会出现这样的状况?或许,那一次的不怒自威,让我心生畏惧,让我能够反省自己,让我能够意识到我工作的粗心,不扎实。或许,也因为我的知错能改,才有了善莫大焉,我的能力又重新获得了他的认可。也许是这样吧。
在上班时间,我停止了创作,纵然我的小说马上就要告一段落,但是我脆弱的心灵已经经受不起上次的错误。
上班和回家后都将我写小说的路堵死了,我茫然不知所措。我就想不明白为什么我做小说家的路这么坎坷?我站在这无意义的生活之上呐喊,“这不是我想要的生活”,但这一声呐喊瞬时被生活的琐碎淹没,你的理想主义、浪漫情怀一经沾染这枯萎的现实顿时变得格格不入。你想要怎样,而现在,你只能这样!
我失落的回到了家,呆呆的坐在沙发上,干脆直接躺下,又回归了那瘫着的模样。我闭上双眼,我似乎没有了听觉,没有了嗅觉,没有了触觉,一切都没有了,就这样麻木的躺下,我感觉到我又与这单调而重复的生活融为了一体,我又回归了“正常”。
三年之后
一只大脚将我从睡梦中踹醒。
“快去看看孩子,在哭呢!”黑暗中传来媳妇如梦话一样的声音。
我的双眼就像粘在一起,迟迟没有动弹。结果又是一脚,我直接来了个平沙落雁掉在了地上。终于,我的眼睛眯出一条缝,靠着这条缝透进来的光芒摸索着朝闺女的房间走去。
闺女像是做了噩梦,躺在床上哇哇大哭。
我摸到床头灯打开,把闺女抱在怀里,拍着她的后背,哄她睡觉。
“爸爸,我睡不着了”闺女睁着水汪汪的大眼睛看着我。
我把我的眼缝使劲开了一格,对着她不耐烦的说“爸爸快困死了,咱睡觉啊!”
“爸爸,你给我讲个故事吧,妈妈平时都是一给我讲故事我就睡着了”闺女抹去了挂在脸上的泪珠,机灵的说。
“少废话,我又不是你妈”我的眼缝又降了一格,张开了双臂说“来,爸爸抱着你睡觉啊,你躺在爸爸怀里一会就睡着了”
“我不,我要听故事,我要听故事。。。”闺女一个转身坐了起来,像复读机一样在我耳边嚷嚷起来。
“好,我讲,我讲还不行吗”我眯着眼求饶起来。
“你讲,我听着”闺女把胳膊支在我的肚子上,用下巴顶在胳膊上,像一个带着翅膀的小精灵在用心的期待着。
我是一个从来不看童话故事的人,我用力的在脑袋里搜索着我以前看过的任何可以构成故事的记忆。在我模糊的记忆里我想起了初中的那篇《小男孩漂流记》,那篇诙谐幽默,逗得全班同学捧腹大笑的故事,我试验性的把这个故事讲给女儿听,故意用无聊的口吻叙述,估算着不出十分钟闺女将会躺在我的怀里呼呼睡去。
随着我平白直叙的讲述,我那眯着的双眼彻底闭合,嘴巴靠没睡的那一根神经维持着运转。
“哈哈哈”闺女尖锐的笑声从我的耳膜直接传到我的末梢神经。
我艰难的睁开双眼,看着闺女趴在我的肚子上大声笑着,那笑着的样子就像当年我初中的同学们一样。
“爸爸,你讲的故事太好笑了”
闺女的这一声夸奖,让我的困意消减了一半。我稍稍提起了一点兴趣,用更生动的语气接着我的讲述。
“爸爸,我笑的肚子都疼了”闺女一把绕住我的脖子,靠在我的肩膀上笑着。
孩子的笑是天底下最天真纯洁的情感,它不掺任何成年人的虚伪,它能让你一下子就看到她心灵的最深处。这样的笑让我彻底清醒了,连同那沉睡了三年的梦想。
“闺女,爸爸还有一个故事,你要不要听?”我的语气了充满了激动。
“要!要!爸爸,我最喜欢听你讲故事了”闺女用比刚才更专注的眼睛看着我。
我缓缓的动情的讲道:
“从前,一个帅气的男孩爱上了一个漂亮的女孩,他们两个人彼此深爱着对方。。。”
05
“我记得那一晚,我讲了很久很久,越讲我越清醒了,闺女竟然也跟着我的故事情节时而伤心时而开心,她的专注的眼神告诉我,她已经完全被这个故事所感动了。当她最后问我“爸爸,这个故事的结局是什么?”我把自己的记忆快要戳穿,也没有想出那个结局。最后我恍然想到,原来这个小说就在收尾的时候,我停止了写作,现实生活就在那一刻已经不允许我这样格格不入了,所以我就这样妥协了,放弃了。”
“那后来呢?”主持人充满了疑问。
“也就是在那一晚,在那平凡的生活里出现的那双专注的眼神,又让我重新找回了自己的激情。我选择了再坚持一下,在这未知的路上我决定再次踏上征程,去寻找希望,哪怕会有失望。”
“那么,这次你就没有遇到困难吗?”主持人说。
“遇到了。我遇到了和先前一样的困难。”
“后来你是怎么克服的?”
“那就得感谢我的女儿了!”
“你的女儿?”主持人再次陷入疑惑。
“对,我的女儿!是她一起帮我完成了我小说的创作。白天我是没有一点时间的,还是和往常一样,工作、生活都不承认我写小说的合法性。所以,我只能将自己写作的时间安排在晚上,但即使是在晚上,我明目张胆的写作也是不被允许的,因为会有很多的家务等着你去做。这时候,我的女儿挺身而出,她向她的妈妈主动提议,要我每天晚上教她识字,于是一到晚上,我就被分配到闺女的房间进行“教学活动”。”
“你是利用这段时间进行写作了”主持人会意的笑起来说。
“我媳妇至今都被我蒙在鼓里,她搞不清楚,为什么我每天晚上都屁颠屁颠地往闺女的房间跑?她以为我真的在教闺女识字,也就不再插手管我了。当然,那段时间我能静下心来写作,我女儿在其中起了非常关键的作用,这作用不光是她为我打掩护,还有就是每次当我写好一章节之后,我都会生动的讲给女儿听,我会从她开心或伤心的脸上看到我的故事的好坏,女儿总是乐意做我最忠实的听众,她总是对我说“爸爸,如果在你写的时候我睡着了,那么等你写好了,一定要叫醒我”。真的,没有我的女儿,就不会有这么好的作品。”
现场响起了赞美的掌声。
“今天我们有幸听到了您创作历程中的艰辛与励志,那么,作为过来人,你有什么话想对和曾经的你有着一样困惑的人说?”主持人作着最后的提问。
“在我们的社会里,每个人都在过着“正常”的生活,你也是这“正常”生活的一员,如果你在生活的过程中找到了一件特别热爱的事情去做,事先你要做好准备,因为你马上就要从这”正常”的生活轨迹中偏离出来,成为这“不正常”生活的一员。这时你要小心,“正常”生活的成员会非常敏锐的识别出“不正常”的成员,并且会立即采取行动,将“不正常”的成员拉回“正常”的队伍中来,到时你会迷茫,你会自我怀疑,甚至你会自我否定。这时候你应该干什么?要学会伪装,把自己装成“正常”的成员,然后默默地朝着自己“不正常”的目标前进,低下头,只管走,不停的走,这样等到将来某一天你抬起头再看这生活的时候,已经没有了“正常”与“不正常”的界限划分,此时的你已经成为了别人眼中的成功者。谢谢大家!”。
现场的掌声再一次的响起,经久不息。