在路边的杂货铺
昨天下午，我在宇涵杂货铺里遇见了小华。他右手抱着一卷铺盖，左手牵着一个孩子。我第一时间能够判断这个孩子不是他的。这是为什么呢？因为在我看见他时，他正配这个孩子买零食，这是个女孩，他当时并没有发现我。我记得那年我弄丢了我儿子的出生证明，派出所因为这件事拒绝为我儿子落户，中国的户籍制度坚硬得能够要了你的命。
为了证明大家都是一个清白的人。于是大约有一周左右的时间，我一趟接一趟地往返与医院产科、病案室和派出所之间。第一步，你得出示我和妻子双方的身份证和医保卡编号。接下来，医院会从他们的数据库里调用你们的住院记录，日期，事由等等。我花了一周左右的时间补齐了一文件袋的资料，并带着一超过一纸出生证明纸张厚度一百倍以上的文书去为我儿子验明正身。如果我不补齐这一堆文件的话，系统会默认这儿子不是我亲生的。然后系统会用最寒冷和客观的方式让下一个人来证明。
以上是是一个片段和插曲。
昨天下午很冷，温度在7摄氏度的样子。我在杂货铺里遇见了小华。小华我认识他至少有六年左右的样子了。他是一个厨师，当年的他能够轮十五斤重的铁锅，但现在他不用再轮锅了，现在他只负责收钱。那年深秋的一个夜晚，我加班晚了，饥肠辘辘之间我撞见了一片小酒馆。这酒馆在我回家的必经之路是一角，市招是一个本地王姓的书家题写的，名字叫“聊避风雨”，字体是书法行话里的行草一类。书法这东东我不是很懂，但我懂得中国活着的书法家里至今都还流行着的一个坏毛病，那就是习惯当面吹捧，反背又相互看不起的毛病。当然这也怪不得他们，因为会写字和会认字的人实在是太多了。一帮人想要像占卜看地一样地垄断整个风水市场的年代早已经过去。
小华去王姓书法家处取字时，带了一条“紫云”，一条"紫云"的价格约和人民币二百三十左右的大洋。扭扭捏捏地，画卷就这样舒缓地展开在了阳光之下。小华想要表示他对中华传统文化的敬意，于是他把这种敬意用在了书法家的字儿上。
"你街的行草写得霸道哦。"霸道是安逸的意思。小华很恭敬地恭维着。
"你们这些娃娃些，真是不学无术。行书就是行书，草书就是草书，咋个会有行草一说呢？。唉，咋个跟你们说呢。"这时，自恃会写两笔的老王这时来了精神，搭上了。
这个故事是那天夜里在小华的“聊避风雨”的二号桌上他亲口对我说的 。那天的温度和昨天的相似，瑟瑟的秋风正整理着梧桐树枯黄而单薄的叶子。当时我在想，开个小酒馆犯得着去向旁人讨字吗？附庸风雅。
昨天在路边的杂货铺，我遇见了小华。他人变化不大，右手抱着一卷铺盖，左手牵着一个娃娃，他轻声叫我的名字。我装作回身，他要递烟，又誊不开双手。我很善意地对他说不消了。更是极速地把我兜里的烟地给他，他不要并坚持用抱着铺盖的右手，从裤包里摸出一包我先前提到的那种“紫云”，并再用他的右手和牙齿咬开塑料纸，刁去锡箔纸，将烟盒使劲在马成工字步的大腿上敲，敲出了十根金黄色的过滤嘴。在取烟那一刻，我觉得我很卑微也很冒犯。
