一想起军校，我就会想起那群生龙活虎的年轻战友，想起那几年如火如荼的青葱岁月，自然而然，也会想起那个从遥远的家乡邮来的小西瓜，虽然当我拿到手上的时候它已经失去了原来的坚硬挺阔、变成了一堆破碎的、湿漉漉的瓜皮，但洒落在纸箱各个角落里的瓜壤依然红里缀黑，散发出诱人的、有点变味的清香。
这是母亲从千里以外的南方特意邮来的西瓜，她担心远在东北的我吃不到西瓜，于是别出心裁的大胆尝试了这种邮寄的方法。
这个事情发生在上世纪八十年代初期，纸箱里的西瓜在路上足足走了十天的里程。事情已经过去了近三十年，但那个受损的西瓜却牢牢的种植在了我的心里。
那时我正值青春年华，在一所军事院校学习。没有现在的手机等先进的通讯社备，所有的联系均靠信件来往。
平日里学习、训练繁忙，但再忙我每个月都会给父母写一封报平安的书信，也顺便汇报我在军校的学习、生活情况。
那一年，我有好几个月没有收到父母的来信了。年轻单纯的我顾不上思考太多，只以为他们工作很忙，也很放心我在部队这所大熔炉的生活学习。直到有一天终于收到父亲的来信我才知道，母亲已经连续好几个月给我来信却未收到我的回信，她急的不行，担心我会出什么事情，问寻我为何那么久不给他们写信？我很诧异：我明明每个月都有写信啊！为何他们也没有收到？
不久学校发生了一件轰动全校的事情：负责全校师生信件收发的年轻小伙因私自扣发来往信件而东窗事发，被公安机关带走，我方才知道，过往很多师生好几个月的来往信件全都被他吞噬掉。真是好奇害死猫。
我也是受害者之一。当学校通知我去认领被截获的来往信件时，看着那一封封被蹂躏的皱皱巴巴、失而复得的熟悉家书，仿佛丢失的时光又重新回到了我的眼前，我忽然体味到了珍贵的感觉。
那一次我给父母写了一封长长的书信，倾诉我对他们的思念，表达我对他们的关心，感恩他们对我的养育。我对他们说：请父母相信，无论我在哪里，他们都是我最爱最重要的人；无论经历什么事情，有多长时间联系不上，我都会牢牢记住：为了让父母放心，我一定会珍爱自己的健康和生命。
那一年我十九岁，我开始体悟到我们彼此的生命在我和父母心中的重要程度。
母亲回信了，她说，那些没有收到我回复的日子里，她很是担心。有一次她做了一个梦，梦见她正在低头洗我的军装，她觉得我应该回家了，可就是找遍了各个角落也找不见我的身影。她痛哭流涕，泪水把浇湿了枕巾。她觉得这个梦很不吉利，于是开始胡思乱想，越想越怕，越想越急。
她在信中说，过往她脾气不好，我在家的时候她常常会训斥我，现在的她很后悔，我在家的时光如此短暂，十几年的功夫真是弹指之间。如果时光能够倒流，她一定会好好的与我重来，做一对关系和睦的幸福母女。
母亲的信让我流泪了，我其实知道，她是爱我的，只是脾气太急，常常因大发雷霆而中断了我们母女的沟通。用现代化的词语解释就是她没有很好的掌控自己的情绪。当时我曾恨过她，怨过她，但读到母亲肺腑之言那一刻，过往所有的一切怨恨都烟消云散，化为乌有。因为沟通，我开始了解她，因为理解，我解开了心中的结。
母亲说，今年的西瓜特别甜，每当她吃到甜甜的西瓜时都会想起我，她特意挑了一个敲起来响当当的好西瓜经过层层包装邮给我，希望几天之后我也能尝到家乡的西瓜。我知道，母亲把她的一片爱心都融进了这个红红瓜壤里，我吃上了这个西瓜她才会安心、放心。
可惜的是，当我收到这个西瓜时已经破烂不堪，并且变质变味，无法再吃。看着母亲从千里之外邮来的心血我心痛不已，恨不得把它晒干做成标本永久保存，可条件实在不允许。我思忖着该如何向母亲交待？
终于我给母亲回复了一封长长的信，告诉她，西瓜收到了，请她放心，一点没损坏，也没变质，味道依然很甜，水分也非常的多。不仅我吃了，我们班的十个战友也都吃了。她们都夸我有一个爱我疼我的好妈妈，她们也非常羡慕我的口福。
我撒谎了，这是破天荒第一次撒谎，而且撒了一个弥天大谎。我不能让如此爱我的母亲失望，我要想办法让她开心、放心、快乐、满足。
我想，如果这就是我能送给她的爱，那么我愿意撒这样的谎。我可以原谅自己这种不真实的行为，因为这是善意的谎言。
这是珍藏在我记忆深处的一段发黄的胶带，虽然过时但无比珍贵。我会一直保留着她，直到和我一起随风逝去。
