周六黄昏，即将离开安仁古镇时，发现街道两边店前都纷纷燃起了纸张，还摆有红色蜡烛。浓烟呛得我睁不开眼睛，赶紧跑开，心想这小镇真是奇怪，晚上集体焚烧垃圾。回到市区，却看到街道两侧的草地里也是烟雾缭绕，这没那么简单了。百度了半天，也没搜索出农历七月十二是什么节日。上班时询问当地人，答曰鬼节啊，要提前的，七月十五当天不烧纸。恍然大悟，果然昨天下班时，又看到草地上有烛火跳动。不得不说，七月十五真是一个风俗多样、内涵丰富的节日，必须要聊下。
按信仰分，七月十五对于道教，为中元节；于佛教，为盂兰盆节；于传统习俗，为祭祖节日，也称鬼节。按我的理解，应是祭祖在前，然后道教、佛教借用了此日子，打包了新的故事，不过，其内涵基本是连贯的——例行与冥界沟通。
中元是道教的概念，道教有三位一体的天神崇拜：天官、地官、水官，三位主宰人间祸福的大神。上元正月十五、中元七月十五、下元十月十五，三个月圆之夜分别是天官、地官、水官的诞辰。传说地宫掌管地狱之门，中元节这一天地宫打开地狱之门，也是地狱开门之日，已故祖先可回家团圆，因此又是鬼节，所以民间要设道场，放馒头给孤魂野鬼吃，这一天要祭祖、上坟、点荷灯为亡者照回家之路。道观举行盛大法会祈福吉祥道场，内容是为死者的灵魂超度。
佛法东度，自然要与国情结合。印度恐怕没有农历，这不妨碍佛法将这天与中国传统孝道结合来造势。这正像淘宝创造了双十一购物节，一号店在这天也必然促销，而京东更是大张旗鼓。道理是一样的，潜在信众就那么多，佛教要与传统、道教竞争，必须要有一个好的文案与策划，于是有了《佛说盂兰盆经》：
佛祖的大弟子目犍连（中国人常叫他目连）见到母亲在阿鼻地域中受罪，形销骨立，于是以钵盛饭菜送给母亲，母亲抓饭要往嘴里送，饭一到手就变成炭火。
目连向佛祖祈求救母的办法。佛陀说，你的母亲生时谤佛谤僧，不信因果正法，所以受此饿鬼之苦。要在七月十五日拿百味珍肴、鲜果供养十方僧众，通过大家的法力使她得到超度。
为什么是七月十五呢？佛教中，农历四月十五到七月十五日是神职人员的安居月，大家关在寺庙中修行，到七月十五日结束，等于放假了。七月十五叫“僧众自恣日”，也叫“佛欢喜日”。目连在这天供养僧众，解救了母亲。他为此感谢佛祖，还说应该让天下佛徒都可通过这种方式解救七世父母，佛祖同意了。这就是“盂兰盆节”的由来。盂兰是梵文，汉译为“倒悬”，形容饿鬼之苦，如人倒悬。唯有以盆盛食品斋僧，才能解除倒悬之苦。
其实早在先秦时代，我们的祖先就已经有孟秋七月的祭祀活动，迎接秋神的降临。祭神之后就要祭祖。珍贵的时鲜食品奉献给神明和祖先，叫做荐新或秋尝。中国传统认为，四季各有神明主宰，主宰秋季的白帝，既是掌管收获之神，也是掌管刑杀之神，是中国的死神。古代中国处理死刑犯都是放在立秋后，叫秋后问斩。秋祭的日期过去是随意的，立秋以后任何时间都行，到了南朝，定下七月十五为祭祖的日子。
与冥界的例行沟通，在一年中基本均匀分布。清明，在春季；中元，算是夏秋之交；寒衣，深秋；除夕，冬季。既不过于频繁，影响工作生活，又保持一定频度，保证冥界的吃穿用度。
在我老家，祭祖烧纸讲究不算多，画个圈，点燃，记得留一叠带回，否则被认为绝了户。据说，四川这边，给先人化袱钱，要写包袱单子，就像填快递单一样，一般填三代，搞得清楚的话可以填七代。单子必须小孩子来填，这其实是个家族教育，一面让孩子记住祖先名字，一面练习书法。不过大家集中下单，会不会引起快递爆仓啊。水资源丰富的地方喜欢放河灯，据说是点灯照冥，亡人在冥界，是阴暗的，点灯照亮他们回去的道路。
七月十五流传到周边国家时，风俗又有变化。盂兰盆节节在隋唐时期由中国传入日本，很是重视，现已成为仅次于元旦的重要节日，企业、公司一般都会放假一周左右，称为“盆休”，很多出门在外工作的日本人都在选择利用这个假期返乡团聚祭祖，此时像大都市（如东京、大阪等）街道多显冷清，有点类似中国的清明节。相对于中国、日本的中元节较注重于祭祖及普渡，朝鲜的中元节则保留较多秋季农夫庆丰收的原意，祭祖、祀亡魂等仪式则其次。
不管来源，无论形式，在这个节日里，感怀先祖，心系弱苦，如此去做，便对了。
