在宇宙中心五道口，706青年空间是个僻静的所在，说是僻静，却时时刻刻交汇着思想的浪潮。每一个午后、每一盏灯下，706的某个场地，可能就在涌动着思辨的激流。每每这时，岸上总有一个不动声色的猫，静静聆听着一切。时人谓之——卡门。
这只猫本不叫“卡门”，卡住的门多了，也便得名“卡门”。
作为706的常驻生物，卡门可能是整个五道口看得最远的猫。隔着透明的玻璃朝下看，五道口的繁华众生，尽收它的眼底。马路上青年匆匆，卡门懒打一声哈欠，又缩回小剧场。每天，它都要睡个回笼觉。
卡门这辈子，逍遥惯了，自然睡无定所。图书馆、小剧场、咖啡厅、阳台，甚至楼道，都曾留下它憨态可掬的睡相。它可以以书为枕，也可以四脚朝天；它可以卷成一个毛茸茸的甜甜圈，也可以像贵妇般怩娇。五一假期的时候，我在706的小剧场打地铺，约莫到了七点，睁开双眼，卡门就靠在一旁的沙发上。它双眼洞亮，却又一脸无神，你用指尖揉揉它，它也全无反应，这令我想起我起床后的“空白期”，眼朝天花板，全身无力，懒得动弹，又无法入睡。兴许，猫也有这“空白期”。
“空白期”过后，待卡门沐浴阳光，有了精神，晃晃脑袋，伸伸小腿，舔舔肉垫它便开始了四处的巡游。这会儿，706大抵也热闹起来了。
毕竟已为猫母，脱了稚气的同时，卡门学会了将自己的少女心掩起来，对着世俗，喜怒不形于色。许是在706生活有些年月，见惯了形形色色的人物，诸如出口成章的诗人学者、吹拉弹唱的歌手舞者、张口虚无的迷惘一代、我行我素的奇人怪咖，卡门对新的房客也已然见怪不怪。同时，作为一只特立独行的猫，卡门生来便视教条规矩如粪土，它敢于将《卡马拉佐夫兄弟》踩在脚下，也无妨让小鸟戏弄自己；敢于取嘉宾的水解渴；也欣然接受来客的抚摸。无拘无束游四方，潇洒人间走一回。
想象一下，夜晚的读书会，众人围成一圈，点起蜡烛，四周俱暗，唯中心有光，而卡门就闲适地卧在中心，听众人谈天说地的场景。可能你一不留神，它就要悄悄钻到你腋下，黑暗中，你忽然就感觉到一团温热的毛茸茸的活物磨蹭着你的身子，待你转过头来，它又隐匿了去，一溜烟的功夫，已从对面探出头来。
天晓得，哪一天你睁开眼来，卡门与你就一线之隔；哪一天你闲来看书，卡门竟立在书柜上，“王之蔑视”；哪一天你扯开嗓子，惊地卡门猫躯一震，喵声抗议。
汪曾祺说猫：“猫念经。猫不知道为什么整天“念经”，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁……”但怪的是，卡门似乎厌倦了这“念经”的玩意，我几次暂住706的日子里，卡门都是寡言的，宛如肉嘟嘟的冰美人，以至于里里外外，它都令我觉有一丝“贵气”。还未“卡门”前的卡门是否如此？我好奇。
卡门有一种魔法，即便它迷迷糊糊地瞎转悠，议者也会欣然欢迎它的闯入，纵是公务缠身的住客，见着它，也不计较支出少许时间与它逗乐。毕竟，这只特立独行的猫，实在像一个亲切的朋友。不需要绵绵情意的话语，或者细微入心的行动，只消那么一“喵”，仿佛就能让人如释重负。
当然，这也要看“卡门”的脾性，猫的性格捉摸不透，老舍就说了：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：同身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。”
但每每在706，卡门到底是个温暖的存在。以至于我假期结束离开706之前，还寻思着再特地看它一眼。当它葡萄粒大的眼珠子对着你，你真颇有种不舍的意味。
卡门喵呜地一声，跳上了窗台，顺着夕阳，它的背影一动不动。
