“讲真的，我觉得我写不出什么好故事了。”
她揉揉眼睛，长叹一声。
“我去旅游，去看演唱会，我看书，听歌，弹琴，去各类社交软件听人们讲他们自己的故事，可还是没用。”
“可是我知道没用啊，姜宇飞，没用的，我一遍遍地说，一遍遍地告诉自己接受事实……”
她把脸深深埋进臂弯里，又喃喃道：
“忘不了啊 姜宇飞，我忘不了啊……”
一.
时间回拨到12年前，16岁的那年夏天
“大家好，我叫姜宇飞，嗯…很高兴能来到11班，与大家成为同学，今后还请多多关照。”
老师：“你就去一组那边坐吧。”
老师指向一组倒数第二排靠走廊的位置，旁边的女生一脸惊喜。
“老师，我想坐那边，那边好像安静些。”
他指向四组最后一排。
……
“姜宇飞，你还记不记得，我那时候正看着窗外发呆呢，那天的月季开得特别好看。然后你就走过来了，就那样笑着说:“你好，我叫姜宇飞。”
“说真的，那时候我人都傻了，怎么突然来了个这么帅的男生跟我打招呼呢？就像电视剧里演的那样，白衣少年迎着光，嘴角带笑，干干净净的，就这么出现在我面前。”
“那一瞬间，我的眼里只有你，闪闪发光的你。”
二.
程微然抬起头，看到靠在床头的他正笑着看着自己，一如初见时的模样。
“姜宇飞呀，你记不记得，有一次咱俩吵架了，吵得特别凶，我哭着跑去房间收拾东西，说我要离开你，永远也不回来了。
然后你就抱住了我，一直说对不起，等我说我不走了，我原谅你了，你还是不放开，你还撒娇呢，你说要这样抱一整天。”
她又拿起身边的红色手织围巾，已经很旧了，起了些线球。
“呐，这是大二那年，我送你的生日礼物，我亲手把它围你脖子上的，我问你围着暖和吗，你却一个劲的问我冷不冷坐车累不累 饿不饿 要不要先去吃饭，等我一一回答完了，你才说，以后冬天都要围着它，姜宇飞，你记得吧？这是你说的吧？”
他还是那样笑着，不说话
“哎姜宇飞我跟你说，你给我写的表白信我还留着呢，嗯…你等我去找找。”
“（喃喃）好像是放在这个柜子里了……”
她起身去柜子翻找。
“啊……就是这个。”
信封已经有些泛黄了，上面写着“程微然收”四字。当她把信纸拿出来时，却看到里面多了三张新一点的信纸，她展开信来，细细读着……
“致我最亲爱的微然:你先答应我哦，不要哭，每次你哭的时候我都不知道该怎么办，只能手忙脚乱地给你递纸巾。你要多笑笑，你笑起来的样子才是最好看的。”
“当你看到这封信的时候，应该是我们分开的第五年吧。我跟唐明豪说了，这封信先放在他那边，如果五年之内你真的把我忘了，再由他决定要不要把这封信给你看。”
“怎么样？最近过得还好吗？你有去东京吗？有没有在那里住一段时间？还有开罗巴黎罗马这些地方，都有去看看吗？可惜我没那么幸运啦，不能陪着你去旅行了。”
“快找个温柔的对你好的男孩子陪你去吧，唐明豪这人还不错，前年他偷偷给你送花的时候，被我给拦住了，还差点打起来。他嚷嚷着说能一直陪着微然的人一定是他，然后我毫不留情地给了他一拳。”
“好吧，现在可能真的被他给说中了，不过也挺好的，能有人好好照顾你，陪着你，我也就放心了。
“我这边的山茶花icon开得很美，我好想把它拍下来给你看。”
“前段时间明豪寄了好多你的照片给我，你们是在云南旅游吧？挺好的，云南是个好地方。不过我觉得你好像瘦了，肯定又没有好好吃饭，我就把唐明豪这家伙骂了一顿。”
“郑怡把你写的那些散记都寄给我了，我每天晚上都要看一遍，就好像你是坐在我身边写下的这些文字。不过我总觉得你不是很开心，是遇到了什么事吗？”
“我每天都要忍住不去联系你，不去打扰你现在的生活，这种感觉真不好受啊……”
满满三页纸，字迹工整，唯独这最后一段略有些潦草。
“微然，我现在好困啊，我好想你…”
“我突然想起十七岁那年的一个下午，你趴在桌上睡觉，我悄悄凑过去亲了你一下，然后激动了好久……”
“怎么办……现在一闭眼，满脑子都是你……我从来不信转世轮回这种事，但我真的好希望有下辈子，我还能遇见你……”
“你要好好活着啊……微然…我爱你.”
她止不住地发抖，止不住地哭泣，泪眼朦胧中好像看到他朝自己走来。她伸出手，却无人牵住。
“姜宇飞……姜宇飞……宇飞…你怎么不过来啊？你怎么不帮我擦眼泪了？你怎么不抱我啊……”
他好像笑着，朝她挥了挥手，然后融入窗边的那束阳光中，消失不见了。
“姜宇飞……你回来啊……”
门外的两人犹豫着要不要进去安慰一下。
“她这样多久了？”
“已经两个多月了，三个月前我把宇飞的那封信给她后，她就这样了。每天都要把以前她跟宇飞的东西一件件翻出来，又一件件地放回去，然后再把那封信看一遍，每当我试着跟她沟通的时候，她就好像听不到，只跟那个她想象出来的姜宇飞说话。”
“所以之前都是她装出来的？假装已经放下了，假装已经把姜宇飞忘了？”
“都怪我，是我以为她已经释然了……”
03
六年前的跨年夜。
“姜宇飞，你有什么新年愿望吗？”
他搓搓双手，又哈了几口热气，然后捧住她的脸，认认真真地说:
“我的愿望很简单，微然，你好好的，咱们都好好的。”
每想起那时的场景，程微然总在想，是不是因为他当时少说了一句“我好好的”，才变成现在这样的……
