“大家都被分成男人或女人。但是仅止于此，区分性别根本没有意义。”
在看《单恋》的时候，我脑子里一直不停地闪过电影《丹麦女孩》的画面。
东野圭吾的《单恋》出版于2010年。小雀斑Eddie Redmayne主演的电影《丹麦女孩》是去年底上映的，演他妻子的Alicia Vikander还获得了今年奥斯卡最佳女配。电影改编自作家David Ebershoff出版于2000年的同名小说。
《单恋》与《丹麦女孩》关注的都是俗称“性别认同障碍”或者“性别焦虑”的小众边缘人群，简单理解就是身体和心理的性别不同——男儿身，女人心，或者相反。上帝在创造某个人的时候安错了性别，有的甚至一个身子同时有男女两种生殖器（俗称阴阳人）。
其实叫“障碍”并不合适，因为这样似乎就默认这是一种病了。虽然这类人群确实为此活得很辛苦，但错并不在他们（其实很多人也一样，因为别人的错误而活得很辛苦）。就像同性恋以前也被社会视为一种病一样，时代在前进，在性别上的歧视也在不断修正。
“人类害怕陌生的事物。因为害怕，所以想要排除。”
《丹麦女孩》里的Lily人物原型是史上第一个做变性手术“纠正上帝犯的错误” 的人。以男人的身份生活了二十几年之后，一次无奈穿上裙子却让心底里的女人活了过来。他发现自己喜欢梳妆打扮，喜欢穿上质感细软的裙子搔首弄姿——原来，他本该是个女人。于是她用尽一生去追求真正的自己，去获得自由。可惜刚做完手术成为“真正的女人”不久，就由于排异反应去世了——那还是上世纪初的故事。一百年过去，现在的医疗水平已经帮很多人获得他们想要的男人或女人的身体，国内大家熟悉的金星老师就是一个例子。
然而即使成功变性，很多人看他们的目光还是或多或少带着异样的——所以他们的内心必须无比强大才行。
我到底是谁？
我将何去何从？
《单恋》里把这类边缘人群写得很细致。所以，这本书跟东野大叔其他的作品不一样，我并没有把它归到推理小说这一类。虽然故事也带着悬疑的氛围——从一开始的杀人案，到后面一层一层揭开迷雾现出更庞大的真相。但是杀人案其实只是个引子，隐藏其后的这些边缘特殊人群的挣扎才更令人震撼吧。
他们应该算男人还是女人？或者，是中间人？他们应该如何去生活——不，是生存？
书里写到了几种生存方式。
很多同性恋还是会跟异性结婚，压抑自己的天性过一辈子。很多性别认同障碍的人也是一样，咬牙忍痛做那个别人眼中的自己——至少这样可以看起来“正常”吧。
也有一些人追求自由，想做自己内心真正的自己。他们穿着打扮、发型、举动都照着自己心里的性别来，不熟悉的人根本看不出来他（她）与生俱来的其实是另一个性别。他们通常会注射荷尔蒙来获得自己想要的性征，但是很难找到可以相伴一生的恋爱对象。
他们中更勇敢的，会去做变性手术，完全改变自己的生理性别。更决绝的，会舍弃自己此前的一切，包括性别、家庭、所有人际关系和此前所有的经历，和另外一个人交换户籍。也就是完全成为另一个人，只因为他（她）有你想要的性别。这就是书里日浦美月所说的他们正在进行的“革命”，也是中尾不惜舍命也要保护的秘密。
这样的活法，怎么看都带着悲壮的底色，不但要苦苦追寻，触犯法律，而且到头来可能只是倒影。而这样的悲壮，恐怕是一出生就伴随而来的吧。
东野大叔在书里还提出了另一种活法，要潇洒得多。就是相川、睦美的态度——接受自己的身体，也接受自己的心灵，不管它们是不是统一的。他们都不愿做手术，不注射荷尔蒙，也不隐藏真实的自己。也许可以说，他们不当男人，也不当女人，只是纯粹当——人。看起来潇洒的生活，其实又何尝不挣扎呢。对大多数人来说，能有人可以喜欢是好事，但对他们来说，每次喜欢上一个人，都会很痛苦。即使因为身体里有更多异性激素而在体育上更胜一筹，最后也不能参赛。平凡人的幸福，在他们看来是那么遥不可及。
大家都在拼命努力地，想要过上一种普通人的生活。
男人是什么？
女人是什么？
没有人有具体的答案，说明男人是什么、女人是什么。 相川举了梅比乌斯环的例子，“如果是普通的一张纸，背面不管到哪里都是背面，而正面永远都是正面。两者不会有相遇的一天。但若是梅比乌斯环，心想是正面而往前进的话，不知不觉间就会绕到背面。换句话说，两者是相连的。这世上的所有人，都身处在这条梅比乌斯环之上。没有完全的男人，也没有完全的女人。不但如此，每个人手中的梅比乌斯环都不止一条。一般人的某部分是男人，但其他部分是女人。”然而，许多人都没有察觉到自己身处于梅比乌斯环之上，持续着单恋。
其实男女的性别区分除了繁衍还有什么意义呢。人们对于男女行为、穿着的设定并不是一成不变的，并没有谁规定男人就应该留胡子、剪短发、粗声大气，女人就应该穿裙子、长发及腰、轻声细语；也没有人规定男人就该赚钱养家，女人就该貌美如花；没有人规定男人就要坚强，女人就该温柔……尤其是现在，中性打扮到处可见，娘娘腔、女汉子也没什么稀奇，王俊美、太子妃大受欢迎……每个男人心里都可能有点少女心，每个女人心里可能都有很man的一面。性别的分界线正在越来越模糊，男女世界的墙垒正在瓦解。
“假设男人是黑石，女人是白石，美月则是灰石。她具有两者的要素，而且是各百分之五十，但是无法属于其中之一。原本所有人就不是彻底的黑或白，而是居于由黑至白的渐层之中。”或许未来，每个人的出现都是作为自己、作为一个人，而不是男人或者女人。
