虽然《金蔷薇》一向被认为是总结作者本人的创作经验，研究文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集，我此次重读《金蔷薇》，也是想获取一些干货。但是我失算了，相对于那些方法论，深深打动我的是那些动人的故事，生命的故事，爱、希望、感动，以及作者描绘的大自然无穷尽的美。
第一章《珍贵的尘土》就讲了一个动人的故事。
墨西哥战争期间，士兵夏米因患严重的疟疾病被遣送回国，团长借机托夏米把他八岁的女儿苏珊娜带回法国，在漫长的海上旅途中，夏米给苏珊娜讲故事来哄小姑娘开心，他把自己的身世讲给小姑娘听。有一天他回忆起金蔷薇的事，他家乡有一个贫穷的老渔妇，家里挂着一朵金子打成的蔷薇花，村里的人都很奇怪，老婆子干嘛不把这件宝物卖掉，只有夏米的母亲相信“像这样的金蔷薇世上是少有的”，“谁家有金蔷薇，谁家就有福气”。后来老妇人的儿子——一位画家回到家乡，他的画能赚大钱，从此老妇人的屋子不但充满欢笑，而且十分富足。
苏珊娜问给自己梳头的夏米：“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”
“世上什么事都可能发生，”夏米说。
回国后夏米把苏珊娜交给她可怕的巫婆一般的姑妈，而夏米沦为一名作坊清扫工，多年以后，夏米在塞纳河边遇到已成为美丽少妇的苏珊娜，她把失恋的苏珊娜接到自己家里，又眼看着她被背叛过她的花花公子情人接走。临走前，苏珊娜提起夏米给她讲的金蔷薇的故事，她说“要是有人送给我一朵金蔷薇就好了！”
苏珊娜走了。清扫工夏米每天把作坊里扫出来的尘土偷偷带回家，因为这种尘土中混有一些金粉，他想把尘土里的金粉筛出来，攒够了打一朵金蔷薇送给苏珊娜，祝愿她幸福。
他每天在夜深人静时簸扬尘土，收集一点金粉，经过日积月累，当寄托了他全部温情的金蔷薇打成时，苏珊娜却在一年前离开巴黎去了美国。
夏米再也不去打扫作坊了，不久就悄悄死去。那朵精致的金蔷薇被一位老文学家买走了，因为他被夏米的故事和凄惨遭遇打动。
老文学家在他的札记中写道：“我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万讲的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
“一如老清扫工旨在祝愿苏珊娜幸福而铸就了金蔷薇那样，我们的创作旨在让大地美丽，让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声，让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜黑暗，像不落的太阳一样光华四射。”
其实，不止文学创作如此，生命的过程也是如此，不管遭遇如何凄惨，不管生活有多少磨难，在寂静漫长的黑夜，我们可以簸扬生活的浮尘，发现闪闪发光的金粉，那些使生命弥足珍贵的美好瞬间，当你拥有足够的金粉，就可以打制一朵金蔷薇，挂在自己的心房上，挂在自己的灵魂上。给生命以希望和信念，使最卑微的人生也能拥有独特的光。
唯此，所有的坎坷和灾难都不足以畏惧。
还有被世俗偏见杀死的赫莉斯嘉的故事，以身殉爱的安菲莎的故事，《夜行的驿车》中安徒生给乡村姑娘带来自信和希望的故事，以及安徒生和贵妇人的爱情故事，那个自尊的老人故事。无不闪耀的人性的光辉和深沉的悲悯。
当然，作为一部作家的札记，书中提到的关于灵感、语言、细节，以及作家们的个性和创作的关系，不仅对每个立志写作的人，而且对每个热爱生命、热爱生活的人，都能给以深深的启迪。
所以，这本书不断的被人阅读、赞叹，至今闪耀着金子的光芒。
