年前，T问起我家乡的美味，我先想到的便是糕点。向来喜欢软糯的口感，裹着豆沙的糯米糍、紫薯团子、麻球各地可以尝到，而家人亲手做的糍粑、南瓜粑粑、蒸芋头的甜则是有回味的。若这样说，其实也不尽然，桂花糯米藕我便觉太甜，稍尝一口不愿再下筷。而驴打滚、糖不甩和三大炮未免名字的新奇盖过了本身。

食物与节气常是有关的。吃青团是寒食节的传统，第一次尝是在大一时，朋友家正好寄了些来。她家在东北，便长久地以为青团是北方的，后来才发现其源其实是江南。艾叶汁做的青团，里面大抵是豆沙，今日的花样则更多，放上榴莲或芒果，心想总归是商家的把戏，却也不失为对人们疲惫味蕾的治愈。第一次有这种感觉是在小学时，校门口的一家小摊上卖起了油炸冰激凌，觉得新奇得很。现在承想，那种孩子般的幻想不觉间好像延展了，对新鲜事物的渴求也是成人的共通心理。

春天的时候，奶奶会去山脚采蒿叶，做蒿子粑粑。以为蒿子粑粑是家乡的美食，偶然问起T，他却笑说许多他的家乡也有，或是全国的小食吧。对于每一方水土的人，感知或许不尽相同。安庆、六安的蒿子粑粑会放肉丁和米粉，而湘地的则清爽一些，猜想蒿叶的香味更浓些。而且都已不只是三月三的美食了。去年去靖港小镇时人烟寥寥，却看到了卖糍粑的，满满的一屉，包上粽叶，有清香感。糍粑是糯米做的，粘性比较大。

其实软糯一词，形容少女的呢喃也很相宜。  

外婆以前做酸酸的萝卜条，她晒的干豆角我吃不厌，将红薯条、酸枣片带给室友，发现南北方的味蕾也相似。烤红薯总是没有记忆中的香甜了，儿时和玩伴放学回家以前，在昏暗的路灯下呼气吹一吹热乎乎的红薯，发现买来的有一块儿烤得焦糊糊的倒也不嫌。后来到北方才发现，烤红薯与烤地瓜的差异愿是南北人长久的笑谈。

爷爷爱喝乡下酿的高粱酒、谷酒。高粱酒的颜色更深些。老人们一起喝谷酒时面色红润。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”几年前在农庄买过一瓶葡萄酒，回家开瓶盖时动作太急，或是瓶中压力的原因，红色的液体向上喷出，壮观得很，而瓶中所剩已不多，家人不禁大笑。从前家里在附近的农场租了一小块地，有专门的人帮种蔬菜，每周去取即是。对于农作物的本味是有其敬意的，不过今人多是惘然了。

尝过更多菜系后，才觉起还是最爱湘菜。乡味便是乡情罢，若用简单一物来代表，米粉再适宜不过。湖南人对于米粉的感情是很难形容的，或也因其简单，落差会更大些。学校外便有湘菜馆，尝过几家，大部分觉得菜品对不起它的牌匾，也是意料之中的，而吃上一碗原味的米粉则更难了。湖南的米粉最有名的是津市牛肉粉，我爱吃扁而宽的，也有人爱吃圆粉，高汤里配上许多“码子”，酸豆角、酸菜、香菜、剁辣椒，或是牛杂、腰花等。曾和朋友跑去五道口的杨裕兴“嗦粉”，味道还不错，只是“码子”的分量和种类总比不上家乡。

对于面食谈不上多爱好，却不是排他的。在798和Judita吃过一次香草鸡胸通心粉，觉得不能更好吃。稍微会做些意面，觉起意面的魅力是它的变化。

巷弄里的小摊小贩上卖的食物往往廉价而可口，记忆里确是这样的。有时大饭店做的菜未免南北咸宜而个性不足，小店则更有烟火气，亲切许多，也多几分随意感。巷弄里的重庆火锅，也许更有视觉与味觉上的冲击。

味蕾是会成长的罢。小时候不吃茄子、香菜，后来渐渐开始吃了，至今不吃茼蒿和苦瓜，妈妈不免还是那句“等你爱吃苦瓜的时候就长大了。”不吃肥肉，但后来觉得五花肉也很好，肥瘦相宜，不很腻。爱吃豆制品，喝热腾腾的汤。

人对美食是有偏好的。全家都爱吃鱼，烹调后有鲜浓的味道，妈妈说鱼肚更好吃些，早些年去漂流，回家路边一家店秘制的千页豆腐曾让她念念不忘。她说，评价湘菜馆的最好标准是点一道青椒炒肉，因为食材实在太普通，也见功力。不同地区的偏好差异则明显许多，不过也因人而异。我吃不惯西湖旁的糖醋鱼，对北京的烤鸭也未觉得多美味，跟着北京的朋友去吃过两次护国寺小吃，豆汁仍难接受，豌豆黄、炸糕却是觉得可口的。《康熙来了》里常讲台湾美食，简单的鸡肉饭和炒年糕也让人垂涎。苏轼所言的“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊”被今人理解成熊肉干和羊肉泡馍，或许在陕北之地更有认同感。

对美食的思念也关乎人。和吉林的室友在北京吃春卷时，她形容着奶奶做的春卷的味道。总觉得北方人的吃食如其性格，更随意大方些。爸爸做的烤羊排是不膻的、油淋辣椒的味道恰到好处。家常是吃不腻的，而年味便是团聚。春节时总听大人打趣问两岁半的昊昊某样东西好不好吃，他的小脸红扑扑的，开心时便露出牙齿，答道“超级美味~”我笑想不知是谁教的。从小孩子开始，社会由每一个小小的美食家构成。

很多人冒风雨，或来到另外的城市，只为寻一美味。我说不清自己对食物是否有执念，却喜欢用好看的餐具，瓷碗云云，与味道似乎无涉，似乎只徒加了些可爱之处，也是满足的。

爱吃甜的，裹着糖衣的山楂或是水果在北京的街头很常见。有段时间爱吃甜品，芋圆或是简单的小圆子，被友人嗔怪说常吃甜食不太好，也心知那带着关怀之意。不像很多女孩子一样爱吃榴莲，便总放弃罗蒂与班戟。觉得抹茶和红豆是绝配，自己试着做过一次红豆泥，不是太甜，有点沙沙的，好像还不够软软糯糯，湿润度却也还不错。

原香的红豆混着炼奶，会给人一种恋爱的感觉。

长沙的面包店是在京时的一大念想。仟吉的奶酪土司、香片还有一款叫做有熊出没的蛋糕，里面有高中的旧时光。喜欢它的装潢，绿色而清新的基调。现在已不太喜欢奶油的甜腻之感了，但香草味的西树泡芙仍是念着的，或许还有罗莎的枫糖酥条。

“从个体生命的迁徙，到食材的交流运输，从烹调方法的演变，到人生命运的流转。人和食物的匆匆脚步从来不曾停歇。”菜品本身，于本土是满足，在异乡便是念想。

想想，喜欢的东西一直也简单得很。最喜欢的水果是橙子，喜欢阳光下果肉的气息。而忆起友人给我点的玫瑰姜茶和夜里煲的汤，在冬日里曾带来很多温润之感。

也便觉起，能倒腾吃的，或单纯热爱美食，本身就是一件很幸福的事情。