传统中国的折扇,上面多半是山水亭台和书竹鸟兽。总之是字或画,或字画结合。但有一种很特别,上面只写下一首诗,叫《莫生气》,相信你一定很了解,内容就不必多说了。就从第一句里提一个字出来吧。
第一句云:人生就像一场戏。我的话题从这里开始,就到这里结束。于是问,人生是什么?没办法理解。所以这里用了个比喻,告诉你,人生就像一场戏!很直接,很形象,也很象形。可什么是戏呢?如果没有办法知道戏是什么,又如何得知人生到底像的是什么?
戏是很难说的,因为戏是用假的行为说真的事情。说的跟真的似的,却是假的。中国戏曲种类繁多,多达三百多种。五大剧种就不说了,昆曲,梆子,花鼓你听了也会觉得挺了不起。戏曲里有博大精深的东西,我听着觉的好,但不知好在哪里。那也没问题,我想说本身不是戏,我们不妨谈谈假戏真做的戏和真做假戏的戏。
还是从“戏”字开始吧。为什么文章的题目我用“戲”而不是“戏”呢?因为,戏的本意不是我们今天看到的这样。戏,繁体里写法是从虍从豆从戈,属于会意字。意思是,古代祭祀或进餐时,有人头戴虎头面具、持戈舞蹈。它表现的是一个场景,有人,有食物,有面具,有武器。但要进行的却是一个歌舞升平或庄严肃穆的活动。一切都是摆个样子,做个秀,大家开心就好。而问题在于哪里呢?为什么戏会让人难以琢磨?就是因为戏的右边有“戈。”这把兵器是一切不和谐因素的战端,是戏的基本因素。
再从战争去看。繁体的戲,我们可不可以这样去作一种理解?是老虎为了食物而你争我斗,引申为人类或强者的斗争?即便不能这么看,看简体的“戏,”又会怎样呢?结局依然没有变。“戏”从又从戈,意思很简单,就是“还要打!”又是再一次,重复,戈还是武器。和平的起来吗?所以,我们就不难去理解,戏的基础为什么是戈,戏的核心为什么是冲突了。因为“戏”的得来,并非是异想天开,中国的文字有很多种表达法,而戏很明显不是象形,而是会意。会意,就可能会错意。会以为人生不过一场游戏,连台本戏。哪有这么简单!人生不过一场戏,其实是说,人生不过是在反复斗争中一路走过来,你要看开的不是不斗,而是踏踏实实,好好的,认真的斗。你不斗人,人斗你,人不斗你,你斗自己。行尸走肉都没有停止脚步,何况活在舞台上的演员们呢?
好戏有好的冲突,矛盾。再好的戏就是这矛盾冲突的好,高潮迭起,惊险连贯,推理起来颠扑不破。但这是真戏,人生是一场假戏,我们不过在假戏真做,真做假戏而已,不要和戏过不去,好看的就多看会,不好看就看别的。较劲的戏不好看,好好说故事,构造故事,你就没有白演一场。
可是,怎么戏和战争就算是脱不开了呢?因为脱开了就不是戏,是玩笑,乐呵。“战”从占从戈。这个理解起来就比戏容易多了。战就是拿着武器,去占领别人的东西。那么,别人愿意吗?通常情况都是不愿意的,所以便有了“战争。”战争的核心也是矛盾,也是冲突,这和戏的本质是一样的,没有根本变化。因此,戏和战的归结点落在了“戈,”原因是“又”“占。”老是拿武器来抢东西,烦不烦?肯定烦,但是对于局外人而言呢?那不过一场戏嘛!生杀予夺,三十六计,在他看来,越复杂越精彩,越是峰回路转越有趣,越是同归于尽越得意。这才是戏,对于戏中人的确也有他的惊心动魄,荡气回肠,但如果你说他真是开心,不见得。戏台下的观众,磕着瓜子,喝茶,悠哉悠哉,我是来看戏的,看得就是你们斗。你是小品相声二人转,京剧评剧黄梅戏,我也不管。我爱看什么都可以,看的不是你们开心,是为的我们开心。这就是戏,其实观众和演员构成的连接要点并不是情感,也是战斗。你的技术精湛打败了我的审美防线,行,我服!你是跳梁小丑,我瞧不上,咱俩就没缘分。无所谓胜负,至少你是没有赢,我算没有输。其实来说,没有赢就是输了,没有输就是不赢!
看电影你看的是什么?看书看的是什么?看电视剧,综艺节目,真人秀看的是什么?都不是戏,而是战争!
这就是这个现实的不能再现实的世界。战争无处不在。不仅仅叙利亚有,巴格达有,土耳其有,这里也有。就在你的身边,你的家里,你床边熟睡的爱人,你的公公婆婆之间,你在菜市场问土豆的价格那一刻起,所有的战争都在上演,所有的戏都在进行。这就是生活,就是人生。所以古人说,大隐隐于市。因为躲进树林子没用嘛。如果你的心还在街上,你的身子在哪里根本不重要。如果你的心如一滴水,进入水就是水,而不是一块冰,进入水还不是水,你去林子的做法就不是隐居,只是躲避。你没有承认这个世界和你的关系,或者还没有搞清。搞清了,你就知道,既来之则安之,去哪里,从哪里离开,都是顺水推舟,不是逆水行舟。你要面对的都会来,你受过的磨难越多,你才更对得起将来的自己,会问心无愧,会落落大方。执起武器的是人,战斗的是人,演戏的也是人。不是因为你和畜牲有多少区别,而是,你就是如此,因为你的好戏连台,因为你的征战不息,所以你是人,你披着虎皮跳舞,却依然拿起了投枪。没有为什么,这是所有人的合谋,或不谋而合。
老庄也许并非不战斗,《道德经》和《庄子》都是他们战斗的史册,没有战斗的人,历史没有那么大的空间,留下它的名字,生平,战果。如果,必须战斗,那么希望这场戏,精彩绝伦,无与伦比!
2016|7|17|晚间|重邮