初识萧红，是被她一生跌宕起伏的爱情所吸引。一段段荡气回肠的恋情，塑造了一个风花雪月的文艺女青年形象。

而后接触她的作品，却发现远不如她本人形象来得浪漫，甚至可以说和风花雪月一点边都不沾。

《呼兰河传》是萧红的代表作，她用文字描绘出了一幅鲜活而生动的家乡风土人情画。

读了一系列民国女神的作品后，我发现她们都有很多非同寻常的经历。民国动荡的时代背景自然是共同的基础，但是更重要的是她们的才情。

才情不分家，才华很大一部分根源于丰富细腻的感情，所以她们可以体察到很多常人未注意或习以为常的感受。

而这些借由文字留下来的记录，亦给我们提供了了解她们最鲜活的一手资料。

1 童年的回忆和对祖父的依恋

在《呼兰河传》中，萧红这样描述祖父对她的意义：“我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”

萧红的童年中，大部分都与祖父一起度过。他们一起在后园里探险，一起读诗、玩耍，可以说，祖父和后园构成了萧红童年里快乐记忆的全部要素。

她在《呼兰河传》中花了大量的篇幅来回忆这段快乐的时光，小说中大部分文字都是冷静地客观描述，只有关于童年生活的部分温情脉脉。

相比她成年后坎坷的经历，童年时光可以算得上是无忧无虑的了。我相信，在萧红透过《呼兰河传》回忆自己的童年时，心情一定是无比愉悦的。至少在此时，她可以暂时忘却现实中的烦恼。

童年是建立安全感的关键时期，对一个人性格的养成有至关重要的影响。

每个孩子都是先从父母身上找寻安全感的寄托，而一旦父母的角色失位，就会造成孩子安全感的缺失。于是，孩子便会在其他人或事物上寻求弥补。

祖父之于萧红就像义母之于凌淑华，他们都在很大程度上弥补了这份情感的缺憾，化身成了他们内心世界的寄托和引领者。

萧红长大了，祖父走了。终其一生，萧红再也没找到一个能像祖父那样寄托情感的人。

所以，在《呼兰河传》的序中，茅盾评价萧红是寂寞的。

2 对底层劳苦大众复杂的感情

在萧红的笔下，呼兰河畔的百姓们每天都过着循规蹈矩的生活。单调地忙碌，乏味着混沌。

他们的视野里没有“对”与“错”的分别，只论“应该”与“不应该”。

譬如家里老人生病，子女就“该”花钱跳跳大神；因为街坊众口一致地认为媳妇刚到婆家就吃三碗饭毫不知羞，且十四岁就长得过高不合常理，所以婆婆就“该”狠打教训一番。

每个人都循着祖辈传下来的习惯行事生活，没有人愿意跳脱这层传统的束缚。继而这层束缚被不断地强化直到有一天，人们一旦面对哪怕丁点违背“习惯”的事都如临大敌，一门心思只想扼杀掉所有离经叛道之势，缩回“习惯”的框架中方能心安理得。

因循守旧产生思维钝化实在是可怕之势。《呼兰河传》中，萧红详细地描绘了县城道路上泥坑子带来的后果。

乡亲们会因为有人在泥坑子里滑倒而看热闹，会因为马车陷进泥坑子而帮忙施救，会因为这条路不好走而绕行，甚至会因为泥坑子淹死了猪，对集市上出现的便宜猪肉是否是瘟猪肉心有疑虑但讳莫如深，却从没有人想到填补修整这条路以绝后患。

每个人都对现状产生的结果逆来顺受，心安理得，却没有人想到要去改变，哪怕是已经千疮百孔的现状。

小说对俗世百态的充分着墨足见萧红复杂矛盾的心情。

她对于同乡的循规蹈矩是不屑并批判的，所以无比细致和分明地描绘出一件件“应该”但“不合理”的行为。

同时她又是满怀同情的，因为他们实在也都是百分之百的良民，依靠自己的劳动维持生计，勤劳善良，安分守己。

3 接地气的女作家

我在《古韵|凌叔华的童年记忆》中说过：“出身显赫的凌淑华实际并不十分懂得底层人民的疾苦，她所有的烦恼才真正是所谓“奢侈的烦恼”。而她对平民生活的了解，更多的仅是通过旁观而得。”

而萧红恰恰与凌淑华截然相反。

正如张爱玲所说，写作最好的材料是你最深知的材料。所以其实每部文学作品的风格恰是作者本人经历的映射。

萧红不像凌叔华生长于名门望族，在接受良好教育的同时一生都能得其庇护；亦不像林徽因受到爱人的守护直至终老，她一生中的爱人最终又都与之分离；更不像杨绛，寻得一人心，踏实地享受平凡的幸福。

她一生中历经坎坷与波折，看到了太多底层劳苦大众麻木而又辛酸的生活。所以她所描绘的都是寻常百姓琐碎的日常，真实地展现出了动荡时代下那些循规蹈矩的良民。

萧红的写作行文不引经据典，更不刻意修饰，而是最自然和客观地白描。

所以，她的文字一点也不矫情，甚至可以说是最接地气的女作家。在民国如此众多的女神作品中，她的著作绝对可以算得上与众不同。

萧红不是温室中娇弱的花朵。

她迎着骄阳和风雨，在繁华的野外寂寞地摇曳着风姿。

就如同她在浅水湾的墓，在热闹中恣意孤独。