她从未和别人提起过她的秘密，准确地说是女孩的小心思，除了试图从一个男孩那里挽回闺蜜那次。现在看来那个男孩无关紧要，他的样子已经模糊，更别说名字为何，闺蜜也早已经另嫁他人并且即将要做母亲。
彼时，她还没有男朋友，那个男孩是闺蜜的初恋。学生时代，和闺蜜、闺蜜男友，总会发生一些有的没的事情，为了表明自己对那个男生并没有过多的想法，她写了一个便条，上面列了一二三条。那张纸是从日记本上撕下来的，粉色的底，左上角有气球和独角兽的图案，撕的时候用力过猛，边缘处的锯齿状大得能咬破手指。纸不大，她的字更不大，三行小字空荡荡地落在纸面。她把纸折得很小，用一个小信封装起来，在学校的一个垃圾桶边交给了闺蜜。仿佛是做了什么见不得人的事，亦或是怀着害羞的心思，总之她远远地跑开，而恍惚间又感觉自己是一个特务。
纸上的另外两条已经忘记具体是什么内容，唯一记得的一条很想大声说给全世界听，但光有口型却没有声音。可能并不是真的想说给全世界听，只想要那个特定的人听到，但若真的面对，未必能够亲口说出来。这大概是称为秘密的原因之一。
她小时候很聪明，功课出色，与人交往真诚有趣，用老师的评语来说是鹤立鸡群、一鸣惊人的人物。初中物理课的时候，老师就直言不讳，你是我看过的最聪明的学生。也许有夸张的成分，但事实不假。那个时候她的感情已经很丰富，有种看破世事的超然，也许因为某些别离和不可能。
她最喜欢的是数学课，练习册做的很积极，期待着数学老师的批改。数学老师很年轻，大学毕业，穿着白衬衫和洗旧的牛仔裤，留着郭富城头，时不时地用手撩一下刘海。手指纤细而颀长，指关节处泛白，大概是温暖而有力量的手。
也许她是因为喜欢数字老师，才喜欢上数学课的。她期待上课数学老师点到她的名字，在鼓励的目光中回答问题收获赞许；期待做完作业冲上讲台让老师批改，满眼的优秀和一句夸赞；也会有做错题目的时候，那会换来数学老师更多的关注，他也许会表现出稍遗憾的表情，“怎么这么简单的题目还会错”，继而是鼓励，使她更觉得温暖。
不知道是错觉还是真实，她一直都觉得数学老师眼中充满了星星。那种深邃宇宙中，点缀满了耀眼辰星，空灵而渺远的感觉，仔细看能够触及另一个更加遥远而广大的世界，那是一个于她来说全新神秘的世界，充满了诱惑和吸引力。
暗恋数学老师的事情她谁也没有告诉，深深地埋藏在心里，从此，她觉得自己再也不会恋爱了。因为所有的专注和用心都倾注在数学老师身上，并且是独自一人，面对洪荒的世界，孤独而坚持着，无人可以依靠，只能自己沉浸在巨大的喜悦和巨大的悲伤之中。
长大之后，她习惯性地暗恋，习惯性地独自承受悲伤和喜悦，大概就是从数学老师开始的。
至今她仍记得数学老师的每一个动作，对她说的每一句话，每一个微笑和露出的小虎牙。还有不小心撞个满怀之后，摸到的若隐若现的腹肌，小鹿乱撞的感觉，从小她就懂得了。
如果说这些都是她单方面的感受，那么在数学老师眼中她大概也是特别的吧。因为学习成绩好，担任班长，时常进出老师办公室，参加奥数培训，帮数学老师收作业改作业，帮数学老师复印资料，帮数学老师这些那些。
大概因为特别，老师才喜欢点名叫她帮忙。
她的单恋因为毕业不了了之，然后进入中学，参加中考，参加高考，偶然有机会再见面。
那是高考之后的假期，全家到叔叔家聚餐，那里她又再见到了数学老师，和她的妻子，时隔六年。
她有些差异，聚餐前并没听说数学老师也要来，大概因为叔叔是校长，所以顺便叫了数学老师一家。
数学老师似乎还是印象中的样子，但是感觉瘦了，印象中他没有这么矮小，眼睛还要在大点，微笑更温柔一些。他的妻子，很普通的一个女人，比数学老师矮小些，穿了一条素色连衣裙，进门的时候她瞥见他妻子穿了一双凉鞋，里面还有一双肉色短袜。谈话中知道她也是一名教师，那倒是蛮般配，已经有了小孩，她忘记当时说的是男孩子还是女孩子了，看来应该是幸福的一家。
她全程很紧张，从数学老师进门开始，她有些不知所措，跟在大人身后迎接他们。她紧张见了面该说些什么，说自己这几年过的如何？说自己高考状态如何？说自己将来的打算？还是再回忆一下当时上学的她傻呼呼的样子？
终于见面，她迎上去叫了一声老师，但是数学老师仿佛没看到她一样，和大人们开始聊天。或许也不是完全没看她，好像是眼神飘到她身上粗粗刮了一眼，一脸懵逼的样子，然后随意地哦着点头，继而转向大人们那边开始高谈阔论。他已经完全不记得她了。他已经认不得她了。
她感受到的是尴尬，然后不知所措。接下去的整个晚上她魂不守舍，忘记了他们的聊天内容，忘记了菜的味道，忘记了如何告别，满脑子盘旋的是，“他已经不记得我了”。
她看到一个丑恶的怪兽从她手里抢过珍藏多年的水晶球，高高举起，用尽全力奋力地砸碎，拍拍手，冷漠地看她一眼，然后头也不回地走远。她始终都只有一个人。是的，是她自己忘记了，自始自终都只有她自己一个人，从来没有对手，那片广阔无垠的荒漠，再也没有出现过第二个人，以前没有，此刻没有，将来更不会有，一切原来都只是她一不小心的梦幻。
聚餐结束的时候，她依旧更在大人身后送别，连一句再见也说不出口，只能透过大人们之间的缝隙，看着数学老师和他妻子离开，终于是连一句再见也说不上，也没有机会问，你还记得我吗？
她知道她和数学老师再也见不到了，也不会再见了。心里竟然莫名地平静了，感觉他过得挺好，而自己好像也能认真生活下去。
