图文/伊卷舒
妈妈离去以后，她的轮椅还静静地立在书架旁边。我找到一家叫“传下去”（Pass It On）的慈善机构，要把它捐出去，但愿这辆记载着我们全家人许多故事的轮椅，给其他的人带去便利，让他们也能够感受到温暖的爱意。
妈妈两腿的膝盖不好，上了岁数之后，行走不便，而老爸则是身强体健，用老妈的话说，“浑身上下没有一个地方疼的，走路还带着小跑。”。好长一段时间，家里凡是需要外出办的事情，老爸只好一个人去，可是老爸不谙世事，又疏于琐碎，经常被小商小贩克斤扣两，以次充好，要不就是去了银行，却记不得密码。
老爸一出门，老妈就站在朝北的窗子跟前往下看，几个小时的不动窝。终于有一天，妈远远就瞧见爸推着一个轮椅回来。从此，爸的手脚加上妈的脑子，又让他们“无往而不胜”了。2010年的世博会，他们连去了三天，“坐轮椅的不用排队，我们看了几乎所有国家的展馆”，老妈在电话里告诉我。老爸还推着老妈上了当时上海最高的金贸大厦顶层，从空中感受一下他们相识相伴了半个世纪的地方。
2011年底，老爸查出胰腺癌，手术之后身体大不如从前了，妈妈一下变成了那个推轮椅的人。“我累了，他推我，他累了，我推他”。左邻右舍见了，再也没有了当年的那些羡慕之词，“你们多好啊，出租车的喇叭一响，就送一个孩子去美国，再一响，又送走一个，三个子女都去了美国”。他们现在的言谈里, 满都是对妈的怜悯，“你的腿脚不好，还要推个重病号，还不赶快把孩子叫回来啊”。
不管是当年的称赞， 还在现在的同情，妈妈的回答总是淡淡的一句，“还行吧”。妈充分利用轮椅的每一个部件，把一个帆布提兜挂在两个把手之间，买来的东西都放在里面，椅背上的口袋里，放着救急的药，纸巾，折叠伞……老妈还发现握着轮椅的把手，走路非常稳当，不会跌跤。轮椅就是老爸老妈的助步器，交通车，流动休息站，他们生活中最为坚实的依靠。妈的楼上住着一位复旦退休的教授，几年前她的先生一觉睡下再也没有醒来，她无不称羡地对妈说，“真了不起，到了这会儿，你们还能形影相随。”岂不知，在爸妈那份淡定豁达的背后，有着多少孤苦无助，隐忍坚强。
老爸去世后，我们三个决定把妈接来美国。2014年8月，妹妹回上海接老妈，弟弟在纽约机场接她们俩。下了飞机，小女儿从后面推着轮椅，儿子在前面拉着她的手，比起她在上海的那份孤单，“一到节假日，小区里的孩子们都回来了，可是全都走进别人的家，没有一个来敲我们的门”。
妈妈高兴得几乎语无伦次。他们三人刚一坐进车，妈就给我打电话，“国庆开车稳多了，小毛真能干，把半个家都搬来了，拖了五个大箱子， 还非得加上这个轮椅。”弟弟妹妹抢着补充点什么，三个人叽叽喳喳个不停，千里之外，我都感受到娘儿仨终于在美国团圆了的喜乐。
春天来了，我给妈妈带好帽子，系上围巾，用轮椅推着她去观海，看鸟，游普利茅斯庄园（Plymouth Plantation）。眼前的一草一木，都能引出老妈一段有趣的谈话，“这个海湾很适合建一个港口， 那片岩石一定是在第三纪冰川时代，地表上升的结果。”
我的任何困惑，妈都有现成的解答。一次，我伤感地说，“出国二十多年了，我还是不能完全融入美国社会，好像油珠漂在水面上。 可我也离开中国太久了，那里也变得很陌生。他乡非故乡，故乡亦他乡，我是被大洋两岸的人们都拒绝的人，一个无家的人。”。
妈看了我很久，回答道：“为什么不能积极地看待你眼下的处境？你会说两种语言，了解东西方文化，给美国学生上课的时候，加上儒家文化的仁义礼信，天人合一，让学生们眼界开阔，胸襟宽广。而回到中国， 把西方的自由平等的原则，体现在自己的一言一行上， 还可以帮着中国的学校做些向外交流的项目，让中国的留学生尽快适应美国的生活。这样，无论在美国，还是在中国，你都会感到自在，感到存在的价值，那样，你就会有两个家了。”
十三岁的小儿丹牛，下午一放学回来，就喜欢把外婆推到后院，教她打美式橄榄球。老妈先是坐着接球，慢慢也能站起来投球了，她臂力能及的，就是丹牛接球，跑圈的地方。老妈的球技小长，理论知识却是大涨，和丹牛一样，居然成了新英格兰“爱国者”队的球迷，常常熬夜看球，对战术格局说的头头是道。丹牛的“二外”也是进步神速，每天练完了球，丹牛操着四声不准的中文,手脚并用地做示范，“外婆，您的腿要这样站，腰去带动臂膀……”。他常搂着老妈的肩膀，在点评的结尾加上一句：“外婆，您真是孺子可教”，我忙不迭地制止他，丹牛愣愣地看着我，“我说错了吗？ 那也没关系，我会闻过则喜”。
冬天，一个凋零的季节，轮椅再也支撑不住老妈那日渐衰弱的身体，妈妈平静安详的走了。
我慢慢地把轮椅推到前厅，隔着玻璃门，等着“传下去”的大车。轮椅上依旧留着老妈身上那股甜甜的味道，我轻轻地擦着轮椅的扶手，靠背，脚蹬，用牙签挑出嵚在轮胎里的松针，树叶，再把轮胎上的钢钎一根一根地磨得铮亮。正午的太阳径自地照进来，钢条上到处闪光。
这样的闪光，我曾经在一个初夏的早上见到过，在爸妈的楼下，太阳和熙地洒在一辆辆带着孩子们回来的出租车上，射出点点金光，大人孩子冲上六楼，抢着敲门。妈妈抬眼看着比她高出很多的孩子，一反平时说话的那份柔声细气，对着拎着大包小包进门来的老爸，急声大叫，“老头，快点推我去，再买些大饼油条，你忘了，他们是三家，十二个人了”。
老爸微笑，他的回答，总是我们背熟的，带着东北口音的那句话，“你妈在家是大拿，说啥就是啥”。老爸推过来轮椅，让妈坐稳，孩子们有的为妈换上出门的鞋，有的打开房门，有的递过去钱包……这一切都在极其的默契中,悄悄地做了。
“传下去”的大车到了，下来两个戴着志愿者牌子的小伙，就在他们推着轮椅，快要出门的一瞬，我跨到门边，“请让我把这个轮椅送去车上吧”。麻省连着刮了一个星期的暴风雪，我们屋前的草坪上，罩着齐膝深的积雪。推着轮椅，走过大雪覆盖的草地，步履维艰，是轮椅的那双扶手，把我一次次地从跌跌撞撞中撑起来。一步一步的，我的那颗被撕裂成无数碎片的心脏，又渐渐地收拢起来，眼底的泪珠，也不再成串地流淌。在这一片平整洁白的雪面上，只有两道深深的轮椅车印，和一双紧随其后的棉靴脚印，蜿蜒伸展。我沿着这条轮椅压出的轨道，不断地向前走去，坚定，执着，又充满信念。
（文为作者原创。转载请注明出处， 并通知作者）
