傍晚时分，每家每户的烟囱冒出袅袅炊烟，村里人开始为晚餐忙碌，烟雾时而快速上升，时而缓缓散开，村庄四周的山峦上随后铺开了乳白色的烟雾，像似被轻度撕扯过的棉花糖，夹着一丝丝或浓或淡的稻草味。闻着淡淡的稻草香，一种忽远忽近的宁静和温和，就像初秋的早晨，晨风给人似曾相识的感觉！
村落不大，四周都是山峦，郁郁葱葱。在80年代末90年代初，村里兴起了开荒热潮。四周的山坡迅速变成了黄土坡，过不久一段时间，荔枝树，龙眼树，黄皮树幼苗间隔有序地种植在山坡上，间隔出来的空地都种下耐旱的农作物，如花生，如玉米，如一些瓜类。接着，整个村就被果树包围，守护！
村落不大，人口不多，而按照生产队的方式，村里分成一队，二队，三队……我们家在生产队五队，80年代取消生产队方式劳作后还一直保持以队为区别的方式。家家户户都是黄泥土堆砌的瓦屋，淡黄的墙坯，浅灰带青苔色的屋顶。一到下雨，雨小的时候就会在瓦片上敲打出滴滴答答的声音，雨大的时候，声音会显得急促并有点沉闷。日长月久，雨水滴落的作用下，屋檐下进出家门的石板都会形成或深或浅的凹凸。
02
村里有一条河流，是农田的主要灌溉的水源。河的两边种了竹子，往外的都是农田。葱葱郁郁的竹群随风发出沙沙声，清凉惬意。
村落很小，房屋都是紧挨着的。从这边一喊远远的那边邻居都听得到。每天早晨和下午，邻居互相在在远远打个照应后一起扛着锄头，挑着担子就前前后后到田里干活。田园都是相邻，所以大人在田干农活的时候都习惯边忙边聊天，聊家常，聊孩子，聊电视剧，聊田里的菜苗长势，聊家里的母鸡今天下了蛋，很多很多细小的的事，很多很多……然后就满足地乐，满当当的。
太阳落山，暖暖淡淡的余晖洒满山坡和田间时，大人们远远彼此吆喝一声，然后就顿顿锄头，让锄头牢实干净点，带着田里摘的青菜和瓜果，踏着黄昏履过田埂，看看田埂两边田园那些菜圃，瓜秧，稻苗，不管是自家还村里其他人的，都会乐呵呵地说上几句。
回到家，就是做晚饭的时间了，炊烟袅袅，晚饭过后，大人大都习惯串门聊天，小孩子时而看电视，时而在门外跟伙伴打打闹闹。一到晚上九点钟左右，村里人都准备休息了，村庄显得格外的清静和安宁，形如带着奶香的婴儿安然地入睡！
03
春天，下过雨后，空气显得有丝丝的湿润，人们开始润泡稻谷种子，稻谷萌发出乳白色的幼芽后，就撒播在稻田一垄泥泞的地块上，生根，抽叶。然后人们的话题就围绕着田里的稻种、水田的翻垄、渠水的浇灌，讨论天气，气温，讨论山坡上的种植和选种。人们对田里、坡上的农作物特别的虔诚，时时刻刻地呵护着。
是时候插秧了，挑着担子、戴着帽子，携着水壶，踏着朝阳到田间。水田里会有很多小昆虫，会游泳的小昆虫很让人害怕，特别是软体动物水蛭，会附在脚上吸血，大人们会毫不在乎地轻轻扯下，而我们做孩子的在水田里前顾后看，以防水蛭游向自己，一旦被附在脚上，控制不住地可是一边哇哇大叫，一边在地上乱磋乱踹，吓得旁边的人也跟着紧张得要命！
随后，山坡上种下了花生种子、蕃薯藤，玉米种子，各种耐旱的瓜类。一段时间后，整个山坡都铺满了翠绿，远远望去，生机勃勃，温润的希望！
春天和夏天，人们都是忙于给各种农作物除草、修枝，松土、施肥……有时候自己实在想不明白：为什么就那么一些田园和山坡，需要让我们大人每天地忙碌，却就是那么一些田园和山坡，能满足我们村里人每天自给自足的吃、食。
秋天各种农作物开始成熟，开始收割，是最忙的了，必须要抢收，否则农作物的果实会发芽、偏老、蒂落，还得跑得过雨水和田鼠。收回来后就铺放在门前的空地上晾晒，看云识天气和赶偷吃的鸡是首要任务了。
大人们在拉家常说说家里刚刚收了多少农作物的同时，也在紧锣密鼓地进行新一轮的种植。
风吹过无边无际的田野、山峦，带着久违的气息和熟悉的温馨，弥漫了整个村庄。
世世代代，年年岁岁，村里人坚守着家园，守望着田园，守望着村子，守望着生养他们的土地。他们相信，有了土地就饿不死，有了土地就感觉踏实，正如城里人，只要有一份安稳的工作，或者是一门手艺，养活了一段又一段的历史。
04
有一次回家，站在田野边缘，，弟弟突然说到：“以前我总期待村里快点发展起来，现在，我不奢望，倒是不希望它发展得像城市。”
那天一起跟弟弟等车出镇上，等了两三个小时，“姐，下次我都不想回来了。”我愣了一下没接话，盯着对面的山峦发呆。
其实，以前，我一直以为外面的城市离我们村里很远。到深圳工作的堂哥，只能在春节的时候才回一趟家，在广州上班的姐姐节假日才回来。在我的概念里，很远很远，很远………听了弟弟的这句话后，我才意识到，并不是村里的孩子们抛弃了村庄，久久不归。
我们出生，生长在这里，对于村庄，我们依赖，我们有一份来自土地的踏实感，泥土的气息一直潜伏在我们流动的血脉，村庄的生活有着无以言语的某种诗意和本质。
