葛余涞
我很早就开始记事，大概很小的时候，父母就外出谋生去了。听乡亲们说，父母在长江上开船。于是我跟着爷爷一起生活。那时候，家里很穷，爷爷也只能出去拾荒，我就坐在他的自行车上，有时候会从别人手来收来很多的小书，因为认的字太有限，我就挑着看。后来上小学遇到一位语文老师，他很胖也很幽默。他最喜欢的就是让学生对着课本的图，然后用自己的语言来描述图片的内容。
为了表现自己我就提前找资料、学语气、排句子。因为这种训练习惯，我后来拿了“故事大王”一等奖，主持过一次儿童节。遗憾的是，我小学没有拿过一次三好学生，因为我不爱学习。
小学快毕业的时候，父母从外地回到村里。我还记得有一年冬天，快过年了，母亲用自行车拖车两桶鱼到村里卖，我就跟在后面。两个人，在雪地留下了一排深浅不一的脚印。鱼卖完了，母亲领我到村支书家里，后来不知道因为什么事，母亲就与他们争吵起来，并且挨了几个耳光，母亲气不过就与他们扭打在一起，赤着脚在冰天雪地，我就只能在旁边哭，央求他们别打我母亲。可就在那时候，没有一个人上来帮的，他们只认真的当着看客。后来，母亲走到一个小桥，气的要跳河，看了看我终于没有忍心。后来我只记得母亲说了这句话:“你千万记住要好好学习，争点气，没文化，只能被欺负。”第二年我上初一，拿了人生的第一张“三好学生”奖状。
那件事以后，不知道为什么我就开始懂事，也开始懂得贫困和富有之间的差别。所以每天凌晨4、5点，我就一个人拿着书偷偷跑到灶台边去读书。朱自清的《荷塘月色》是可以倒背如流的：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。。。”其实那时候，我也不理解读书的意义，但我知道我要拼命，仿佛读书好了就可以保护我的母亲，就可以不用让他受人欺凌。
高考前的三个月，父亲的腿被煤气罐炸伤了，命保住了，腿上留下4个螺丝钉。高考前一天，因为我身体太虚弱，直接就倒在了去学校的路上。父亲不知道从哪里得到的消息，就从家乡赶来守着我，夜幕来临时，我醒来看着身边的父亲，轻轻告诉他，我想回家。父亲就带着我在学校旁找了个旅馆。那时候，他的腿仍在恢复中，还有血迹沿着伤口流出，所以前半夜，只听着他在呻吟，我睡不着，只能忍着不出声。后半夜父亲实在太疼了，就一个人起来，怕影响我，他就在门口坐了半夜，也被蚊子叮咬了半夜。我迷迷糊糊睡着后，没多久就听到父亲喊我起来，早饭不知道什么时候买好放在床头柜了。我对父亲说，你回去吧，学校统一安排了大巴车。他没同意，也没拒绝，就让我吃早饭，其他不要管。后来，我上了大巴车，呆呆的看着窗外，突然在人行道，看到父亲骑着自行车在人群中穿梭。大巴车开的飞快，他也用尽全身力气追赶。希望能在我到达考场的时候陪着我，给我一点力量。那时，我再也没能忍住眼泪，因为我看到他的腿在流血。。。
后来，我上了大学。总算勉强完成了任务。但是母亲被打，父亲骑车追赶大巴车的场景始终在我脑海浮现。我始终觉得很对不起他们。但是后来他们告诉我，爸妈不识字，只能把希望寄托在你身上。我原本以为我拼命努力是为了替母亲夺回失去的尊严，让父亲得到安慰。后来我才知道，其实他们都是希望我过的比他们好罢了，原来我以为我很懂得却一点都不懂。
这篇文章，写完已是深夜，和高考前的那个夜晚一样，只是那个骑车追赶我的父亲不在身边了。母亲的头发也已花白。我突然想起朱自清《背影》里面的一段话：“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。。。”
