老家台溪，墟日逢五逢十为集。
自小随大人赶墟。记忆中，逢墟日，母亲比平常和气。早起，收拾完家务，换上平日里无暇穿的碎花上衣，抹一些雪花膏，对镜轻拢短发，心意知足，便领我上墟市。
路遇熟人，大家皆是一团和气。微笑，招呼，母亲也不忘教我问候。年少时，我以为墟日是一个不寻常的日子，天真里洋溢着喜气，像赴一场盛宴。
长大后，外出工作，有机会，便要回乡赶一次墟。母亲作伴。尔来几十年，她依然保持着盛装赴墟的习惯，在母亲的心里，每一个墟日都值得认真对待。
墟市在河对岸，是一条窄街，两旁摆满物件，杂乱鲜活里有俗世生活的气息。人们或站或坐或蹲，吆喝，讨价还价，有着从前以物换物的的平等和谦逊，小小的狡狤和精明。孩子在人群中追逐嬉戏，一只手举着棉花糖或冰糖葫芦，撞到人身上，招来大人的叱骂，全然不在意，笑容灿烂。乡下的阳光照着他们柔软的发，有动人的光泽。
世事变迁，墟日还是从前的样子。喧闹，俗气，质朴，亲切。
茶叶行是一定要光顾的。卖茶叶的，大多是东山人。“东山头，雾露罩到灶坑头。”说起东山，这是皆知的俗语。那东山，地偏远，山势高，贫瘠，自有物华。散布山间的茶树，常年吞云饮雾，茶品自然非同一般。母亲喜欢饮茶，她常向东山人购买茶叶，用自家门前的井水烧开泡茶，盛在瓷壶里。我亦受母亲影响，多年来一直都喝东山人的茶叶。那茶，余味苦涩，终有回甘，好比人生走过的一段岁月，有黑暗灰光，亦有清明豁然。
卖竹具的，刚到。找一处空地，摆放好他的竹具。竹篮、簸箕、笊篱、笸箩……都是寻常农家器物。台溪多产竹子。房前种绿竹，屋后种石竹，毛竹在山上。“疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆悠远。”村庄因竹生姿添韵。苏轼在《于潜僧绿筠轩》中说：宁可食无肉，不可居无竹。这是文人的风雅。老家人对竹的感情只是平常。餐桌上常年有一至两道竹笋制成的菜肴。盛夏的墟日，绿笋最常见，有剥壳卖的，洁白如玉，一斤亦只卖三至五元，真是物美价廉。
母亲买了一个笊篱，我买了一把竹刷。我从前读过“纸若池荷，笔如菡萏”，觉得美，那纸笔亦是竹制的。卖竹具的，随身携带着一匝厚薄宽窄不一的竹篾，神情安然，端坐于闹市中，经纬交叉，纵向收身，一只轻巧耐用的竹篮渐成形。我与母亲立于他身旁，只觉得悠悠人世都幻化成竹子绕指柔的千种风情，亦有着生活的真与本色。
墟市上也卖十字绣。大朵艳丽的花，旁边绣着四个字，花开富贵。母亲说现在的十字绣真是大气。我偏爱从前的刺绣。在鞋垫、背带、肚兜、枕套这些小件物上，点缀花鸟虫鱼，一针一线，老老实实，光阴打磨，依然轮廓分明。
二三月，墟市里有树苗和花苗，用红色的带子扎成捆，可分开卖。有时能买到野生的铁皮石斛，开着花，刚刚从深山老林里出来，“犹带彤霞小露痕”实在清新鲜美。我去年三月在墟市上买了两株茉莉，种在阳台上，夏季开花，香飘溢远。母亲今年买了一株百香果的苗，准备种在屋后。母亲说，等百香果长成了，你们都回来吃。
我与母亲在墟市里穿行，喧声日影里，只觉得人世可以这样山长水远。
