时光荏苒送清晨，岁月如梭穿年轮。历史长河中留在古镇人心中的“图腾”就是这所学校了。她是古镇中的最高学府，她是全镇人最崇拜和信仰的地方。古镇中的记忆都会由她联系，古镇的历史都会被他书写，古镇的进步靠她的推动，古镇的奇迹由她创造。一代一代的学子在此怀揣梦想，杨帆起航，走向全国各地建功立业，但是留在他们记忆中最深刻的还是那个依然在风雨中坚守的“大齿轮”。
大齿轮一直被挂在学校中央的圆门洞口。据说，大齿轮是学校刚成立时，学校的第一任校长郭校长专门从县城废品收购站里购买的。郭校长出身当地有名的书香家庭，知识渊博，为人厚道，为了建立学校，他捐献了全部的家产。当初，学校刚成立条件艰苦，老校长引导同学们利用课余时间进行勤工俭学，在距离学校5里地的半山腰上开荒种地，补贴学校的开资。由于学校的学生不断地增长，规模扩大，原来用的“哨子”发出的上下课铃音太小，时常引起了学校的秩序的混乱。老校长使用了各种办法都没有取得明显的效果，他就和两名初三学生专门到县城购买了这个大齿轮，用架子车花了一整天的功夫才把大齿轮拉回来。
小学毕业了，第一次到了这么一个新奇的地方，一个从没见过的大校园，一栋比村子里房子高很多的教学楼，还有从没有见过既漂亮又陌生的同学和老师……然而，最难忘的最神奇的要数那个圆门洞门口挂在水泥电杆上的大齿轮。这“大怪物”被一根断了半截的水泥电线杆横挑在一人高的半空中，直径70公分多一点，15公分厚，整个轮面中间有四个有造型的轮毂，外围是错落有致整体排列“V”形的轮齿，除了5点到6点钟的地方明晃晃外，其余部位都是锈迹斑斑，浑身似乎承载着历史的印记。
听说，大齿轮是老校长专门经过“风水”测算选择的安装地点，他亲手把大齿轮安裝在这里的，他还说，“只有这地方是学校最高的位置，最有号召力的地方，同学们也最能听清楚。”每当看门的长毛大叔拿着锤子用力敲打他时发出“咣、咣、咣”的声音，似乎在呐喊！“起来！起来！奋斗！前进！”这种声音一直在持续，这么多年来从来没有歇息过，无论那级同学们都服从指令，自习、上课、下课、放学、集合……
大齿轮不管风吹雨打，电闪雷鸣，成年累月，默默无闻的坚守在那里，毫无怨言，也从不偷懒，任凭锤子怎样敲打，他都会发出“呐喊”声音，陪伴了一级又一级的同学，送走了一批又一批的才子栋梁，但是“大齿轮”依然“不忘初衷，继续坚守”，在长毛大叔的铁锤下，唤醒同学们奋斗的决心，拼搏的力量！
