文｜若水
顾曼桢，是张爱玲在《半生缘》中塑造的完美女子，她温婉可人、知性独立、人缘极好，是沈家人的希望，是沈世钧一生珍藏的白月光，是张豫瑾一见就迷恋的有缘人。按理说，这样的女子本该拥有令人眼羡的婚姻，但曼桢却是半生凄凉，独自抚养儿子的单亲妈妈。
她的悲剧人生，离不开一对反义词：放弃——坚持，身边亲近之人对她的陆续放弃，顾曼桢自身的坚持。
1，亲人的“放弃”
首先放弃曼桢的是姐姐曼璐。
原本，曼璐对曼桢寄予重望，想着牺牲自己，换取弟妹的锦绣前程。曼桢，也是曼璐自己理想中的样子。
张豫瑾是曼璐初恋。
分手十年后，曼璐已嫁，而小有成就的张豫瑾仍孤身一人。当顾家人觉得豫瑾太痴情时，他却在相处几天爱上了曼桢。曼璐心生怨恨：曼桢，你抢走我的初恋，太绝情！
曼璐自身不能生育，婚姻岌岌可危，加上老公祝鸿才窥探曼桢已久，为保障婚姻，曼璐设计了一处借腹生子计划，软禁曼桢。
这是曼桢被拉入泥沼命运第一步。
得知女儿被软禁，她的母亲顾太太如何反应？
一个家庭中的话语权，往往由挣钱多的一方决定。顾太太一向没有主见，加上顾家靠曼璐养活，她很重视曼璐的话，且容易被她说服。
当听到祝鸿才玷污曼桢，顾太太脑中一片空白，呆了半晌才对曼璐说：“这怎么行，你二妹（曼桢）已经有人家了，他（祝鸿才）怎么能这样胡来，我的姑奶奶，你可坑死我了！”
就像曼璐说的，顾太太是最容易对付的人。经过曼璐的一番许愿和说辞，顾太太默许了曼璐的做法：让祝鸿才娶曼桢做正房太太。为避免沈世钧来找事，顾太太同意搬家到苏州的主意。
顾太太揣着曼璐塞的一叠钱回到家中，正碰到焦急等待的沈世钧。拿人手软，在金钱的魔力下，顾太太隐瞒了曼桢的遭遇。
沈世钧不甘心，他辗转来到祝鸿才家找曼桢，却被佣人回话：曼桢不在祝家。不便久留的沈世钧，暂时回南京打理家族生意。
期间，他给曼桢写过两封信，但因顾家搬走，信件并未到达曼桢手中。
在被祝家关押的日子里，曼桢无时无刻都在幻想着世钧能来救她，世钧在相思之苦的折磨下，又一次来到祝家打听曼桢的消息。
曼璐接待了沈世钧，退回他的定情戒指，并告诉他曼桢已嫁张豫瑾。
沈世钧，本来是救助曼桢最有可能的人，但他也放弃了。
沈世钧受到打击，心灰意懒，娶了丝毫不爱的石翠芝。
曼桢，就这样在无人救助的情况下，靠着“一定要和世钧见面”的坚定信念，熬到了生产，被医院一对热心夫妻搭救出逃。
2，曼桢的“坚持”
如果说曼桢的坎坷命运首先是身边人的陆续“放弃”，那么，她的坚持则加重了这个悲剧。
曼桢的坚持，在于对爱情忠贞的坚持，和为了孩子对婚姻的坚持。
当局者迷，旁观者清。以我们读者的判断来看，相比沈世钧，张豫瑾是个更适合顾曼桢的丈夫。
首先，顾家与张家是世交亲戚，如果两人结合，首先，没有父母的张豫瑾会将顾家作为唯一的亲人，一心一意为顾家，无异于上门女婿的力量。其次，恋家的奶奶也能回到家乡生活。再次，张豫瑾小有成就，是家乡的有名医生，而沈世钧只是一名工厂实习生，何况注重门风的世钧父母容不下曼桢背后的家庭。
但感情有个先入为主的心理优势。在张豫瑾之前，曼桢的感情天平早已倾向沈世钧，两人早已心心相印，只剩谈婚论嫁。所以，在张豫瑾表白时，遭到曼桢的断然拒绝。
曼桢含恨生下儿子荣宝后，逃离。
几年以后，曼璐病逝。
得知儿子差点因传染病丧命后，曼桢的母性顿时发酵。在这个世界上，这个孩子是曼桢最亲的人，她不能让孩子再出意外。为了给孩子一个完整的家，曼桢委屈求全，嫁给最恨的祝鸿才。
无爱的婚姻，对于家庭的任何一员都是一场浩劫。
如同曼桢说的，“从前的事，那是鸿才的不对，后来她不该嫁她，是她错了。”
嫁给祝鸿才，是曼桢为自己掘的活埋的坑。
在这个婚姻里，孩子没有得到正常温暖的父母之爱。曼桢则觉得自己像躺在泥塘，没有生活的希望和激情。祝鸿才呢，曾经那么向往得到曼桢，却发现她不过如此，有种不甘心的上当感，因为心理愤恨，总是无缘无故借机吵架，但曼桢早已心死，从不辩解，夫妻难有交流。
曼桢与祝鸿才过着煎熬般的婚姻生活。曼桢眼中只剩儿子，祝鸿才瞒着曼桢在外筑了小家。曼桢想方设法离了婚，带着儿子做了单亲妈妈。
写在最后
曼桢是个重情义的女子，她的信念靠爱支撑，为儿子活着。
身边亲人对她有意或无意放弃，是造成她悲剧命运的开始，这是她无法左右的原因。但后来的命运走向，曼桢却能决定。
譬如，她不该为了儿子，选择和最痛恨的祝鸿才组成家庭。虽然为了儿子委屈自己，但她没有为婚姻转变思路，而是一天天在熬日子。
如果她转换一下思路，试着去接受祝鸿才，那是否又是另一番命运？
就像曼璐说的，“祝鸿才他就佩服你，他对你真是同别的女人两样，你要是管他一定管得好的。”
在那样的乱世，祝鸿才靠囤米囤面成为暴发户，但曼桢永远看不惯他的挣钱方式。祝鸿才带曼桢出去应酬，但曼桢完全无意于修饰，见人总是一副呆笨的深情。他们的婚姻生活只剩下争吵与冷漠。
曼桢是个深情女子，只是这半生坚持的太苦。
