亲爱的小女孩：

现在是晚上九点多，窗外雾蒙蒙地下着扯不断的秋雨，暮秋的夜晚空气中都多了深深的凉意和怅然。

此刻的你，已沉沉入睡。望着你沉睡的模样，我忍不住在你额前轻轻一吻，然后给你拉好被角，蹑手蹑脚地起身，坐到电脑前给你写信。

日子过得真快啊，又到了这个月的8号这个给你写信的特殊日子。

你也已经来到这个世界8个月了。

从夏天到秋天，郑州今年的雨水特别多。国庆假期刚刚过完，又一场带着寒意的秋雨，让这个城市一秒入冬，提前感受到凛冽的寒意。从窗外望去，雨还在下，外边雾蒙蒙的一片。我也开始给你穿上了保暖的棉衣，一整天没敢带你出去。

不知是因为一整天呆在屋里太过无聊寂寞的原因，还是因为这两天你肠胃不舒服的原因，亦或者就是单纯的闹瞌睡， 刚才入睡之前，你一直在哭闹。 好容易看着你闭上眼睛，准备将你放在床上，你忽然又毫无征兆地睁开眼睛“啊”地哭两声，如此反复几次你才彻底睡去。

你这几天又开始持续腹泻。

每天你拉稀次数最高要达到七八次。

我先是去楼下的诊所看病，那里医生给你肚脐处贴了两贴中药膏，可是两天了病情还丝毫不见起色。

然后我们又去医院看了儿科，医生说是母乳性腹泻，肠胃消化不良，对母乳中的乳糖不耐受。医生给开了健胃消食的药，还要求腹泻没有好之前先不要喂养母乳，就熬糯米红枣粥喝。另外，喝奶粉的话要喝不含乳糖，可电解水的奶粉品类。

这可让我犯了难。让你吃奶了你不消化拉肚子，不让你吃奶你饿得难受。

特别是到了晚上或者快睡觉时，你已经习惯了“奶睡”，总是吃了几口奶才能过安心入眠。因为不让你吃母乳，你明明想睡又无法入睡，整个人烦躁得无所适从，身体在我怀里拼命乱挣，委屈的泪珠从你脸上滑落，两眼泪水汪汪。看着你这样子，我也心疼不已，可又无可奈何。

可能是因为季节性秋季腹泻比较流行，也可能是你的肠胃不好，最近不到一个月的时间内你连连发生腹泻。

9月初你又是发烧又是腹泻，这刚进入10月，你又开始腹泻，持续了6天了还没好。这个月好容易长胖了一斤这又瘦回去了。看着你瘦瘦尖尖的小脸，我也多希望你能多吃一点，吃胖一点。

从7月龄到8月龄，不到一个月的时间里你生了两次病，每次病都拉拉扯扯地持续了十来天。我愧疚于没能把你照顾好，可是又觉得每次都病得毫无征兆。

我有育儿经验的朋友说，这是正常的情况，从你添加辅食开始，自身从母体里带的免疫力慢慢地快消耗完，自身的抵抗力又差，从半岁到一岁的小孩子就是特别容易生病。

除了这次的生病，8个月的你也有了更多的长进。

你会爬了。

小孩子的技能真的很神奇，不知道从哪一天开始，你忽然就会爬了。起先，我发现你躺在沙发上，不知觉地翻过身，开始肚子和四肢着地，双腿使劲地蹬着，但是可能沙发太软了，也可能你那时也还确实没学会爬，你还一直保留在原地，没能丝毫移动。我看着你的样子，惊喜地对爸爸说：闺女这是想爬的迹象啊。

果不其然，两天后，你在爬爬垫上，膝盖和手肘用力着地，蹭的一下就往前“爬”了一步，然后左右两面重心交替，连续往前爬出一顿距离。虽然还只能算是“匍匐前进”，但也算是你会爬了，又会了一项新技能。

从此后，你的活动世界就越来越大了。小小的爬行垫已经限制不了你的行动，而且似乎更喜欢有点冰凉但光滑的地板砖，常常四处乱爬，爬到厨房门口，爬到椅子底下，爬到餐桌下面……我在保证你安全的前提下，也尽量不干涉你的行动，但遇到潜在危险，也不得不狠心将你拉回爬爬垫上。就这样，你爬得也越来越熟练了。

你能越来越清晰地发音”妈妈“、“爸爸”。

自从第一次无意识发出”妈妈”、”爸爸“这样的发音后，你开始越来越频繁的发出这几个音节，而且越来越清晰。

你有时一边玩玩具，一边嘴里不停地”爸爸爸爸“地乱叫着；有时一大早刚醒来，你一开嗓就“呜呜啊啊妈妈妈妈”地一边喊着，一边在床上手扳着脚四脚朝天地玩着；也会在喂你吃药时，你一边哭着一边妈妈妈妈地叫着。

后来，我发现了一个规律。你似乎在高兴的时候叫爸爸多些，在伤心难过的时候叫妈妈多些。可能，这是人的一种本能吧，这个世界上妈妈就是为子女排除万难遮风避雨，解决一切问题的吧。要不，人在危险关头，或者受到惊吓时，怎么总是第一反应就是脱口而出地叫出“妈呀——”、“我的妈呀”，原来都是有一定道理的。

你似乎能听懂大人说话的意思。

永远不要忽略小小婴孩的思维意识和能力。我以前也总以为你听不懂大人说话，其实有些话语的意思你居然都能明白。

比如，你不希望奶奶抱你，奶奶一伸手抱你，你就笑着往我的怀里躲。可是奶奶一旦说着要带你下楼出去玩，喜欢热闹的你，居然马上欢喜地伸这手投入奶奶的怀抱。

比如，爸爸上班出门，或者和别人分别时，我让你和他们挥手再见，你居然会微微晃动你的小手。

这些，你让我连连惊叹，不知道你还有那些宝藏没有让我发现呢？

你打预防针居然没有哭得很厉害。

因为回外婆家了好几个月，你缺了好几针预防针，我们要一针一针的补起来。

这次打预防针针，要打两针，在左右胳膊上各打一针。上一次打预防针你哭得上气不接下气的样子我还记忆犹新，连见惯各类小朋友痛哭场面的打针医生也惊叹没见过你这么能哭的。我也做好了这次打针哭得天昏地暗的心理准备。结果整个过程却出其不意的顺利。

那天我们填好单子来打接种室，前面两个医生面前分别有一位小朋友在打针，有一位哇哇地哭地正伤心。你还没有什么反应，只是有些好奇地观察着眼前新奇陌生的一切。

前面一位小朋友打完针了。我将预防接种本递给医生，抱着你坐在下来。然后给你脱掉外套，撸起袖子，将左胳膊露出来。为预防在打针时你动来动去，我将你的双腿夹在我的两腿之间，我的两只手紧紧捉住你的左胳膊，将打针处展示给医生，还让同去的奶奶固定住你的头和另一只胳膊。

一切准备就绪，医生针筒里也抽好了疫苗，用一只手的两根手指夹着针管，并按着你准备打针的地方，另一只手抽出一根沾了酒精的棉签，反复在你胳膊左大臂处消毒。直到医生的针完，你居然没有哭，也没有任何反应。正当我心里暗暗称奇之时，你不知是后知后觉感到疼了，还是害怕了，突然哇的一生大哭起来。

我赶紧抱着你站起来，轻轻地拍着晃着安抚你。好的是没有多大功夫，你居虽然还有点抽抽搭搭哼哧哼哧地喘气，但已经慢慢安静下来。

这时医生已经准备好第二针的疫苗了。我再次抱着你坐过来，和上次的意识一样，很快，第二针也打好了。

我帮你按着针口处的棉签，迅速起身继续安抚你。一边朝旁边的观察室走去。

很快，你不哭了，趴在我怀里，满眼含泪，无辜地瞪着，没有方向，没有焦点。

我心疼地抹去你眼角的泪花，轻轻摇着你，拍着你的背，以示安慰。一边也感叹你真的长大，打预防针居然不怎么哭了。

一天天，一月月，时光的印记，在你的身上留下最鲜明的影子，你是时光最好的雕琢和馈赠。

信息时代，一切都在快速地更迭代，一切都在追求速度和效率。唯有生儿育女这件事，十月怀胎、牙牙学语、蹒跚学步、读书识字、长大成人，没有任何捷径可走。也正是这一点一滴的时间之河里，我们回归和体验的生命最初的那份纯真和感动。

生命就是要磨练我们的耐性的一个过程。女性远强于男性的生命韧性可能也来源于此吧。

 亲爱的女儿灿灿，成长路上，我们都要有足够的耐心和信心去呵护、陪伴彼此。

如果有人问时光是什么样子，我想那应该就是你微笑的样子吧。

                                                                                                     爱你的大女孩

                                                                                                    2021年10月8日

（作者简介：麦田的鸽子，热爱文字、阅读，热爱电影、旅行，热爱生活。用笔记录生活，抒写人生。微信公众号：麦田的鸽子）