父亲极爱花，也最爱玫瑰。问及原因，他总说是“玫瑰好养，也漂亮”。
家里没有多余的院子供父亲养花，两年前，就着新房的建好和装修，父亲便在房子前后的窗台上置了花架，不同于其他家在防盗窗里养花的方式，父亲只是弄了一个花架固定在墙上，这样花何以随处长而没有阻挡。选材、组合、安置、刷漆全是父亲亲手弄的。我只是在父亲钉花架的时候，看看是否钉歪了，递递钉子。做之前，父亲还询问过我想要一个什么样的花架，我立刻反应过来，他说的是花架的花纹。
这让我想起家里扶梯上的图案了。在做楼梯的扶手之前，父亲让我上网查了查现下流行的图案，我以为父亲是想去定做，就把搜索到我觉得很精美，然而制作繁琐的样式图片给他看。但是父亲摇了摇头，说太复杂了，做不来。我惊了一下，忙问到父亲是不是要自己做，父亲说是的，就在我以为父亲说笑的时候，他把我的手机拿了过去，自己研究起图案来了。看着父亲近似认真，心里有底的表情，我知道父亲要折腾了。但结果却又让我对父亲刮目想看了。
当我下午放学到家，看着院子里都是一截一截的细长钢铁，有些只有一头弯着，有些只有两头弯着。我后来才知道那是简易的铁质花纹样式。父亲是名电焊工，焊接是父亲最常见工作，但是单从一块拼接好的铁环是看不出什么形状的。但是父亲那带有期盼和兴奋的眼神，让我忙夸父亲的能力。可是，我从不怀疑我父亲的能力的。后来的几天时间里，父亲都在忙着做，一个重复一个的做。后来为了省时间，父亲只是开头几个用铁锤打，后来做了一个只需要将铁条放上去用力压就能成弯装的辅助工具。
看着越来越成型的扶梯，我越发心里崇拜起了父亲。倒是刷漆，父亲一致和我同意刷黑漆的想法，我的想法是看着像木制的，显得大气些，父亲是觉得我的眼光一定效果不错。于是，我们家的扶梯做成了周围好几家都没有的形状加颜色，他们都以为这是定做的，还问了父亲价格，当然，这些都是父亲后来对我说的，我到现在都还记得父亲眼里和脸上自豪和满意的笑容。每次说到这件事，父亲都说还是姑娘选的颜色好看，这也让我有些像父亲一样自豪了。
经过扶梯这件事，我丝毫不怀疑父亲的制作铁花架的能力。我对父亲说，还是做成和扶梯一个形状的吧，上次弯的铁条的还剩着一些，放着也没用，父亲同意了。之后我以为父亲会刷像扶梯一样的黑色，没想到父亲刷的却是银白色，再用乳白色较光滑的木板做底，这木板是当初做衣柜剩下的，放入拿出都很方便，不会生锈，也很容易清洁花盆底会留下的土渍。我一回到家，弟弟便跑过来对我夸了父亲一句父亲真是个天才，父亲听到了，便回一句:“当然，也不看看是哪个弄的”。
父亲的“也不看看是那个弄的”一直伴着我成长，我无数次听父亲对我说，也无数次听父亲对每个家里人说。大概这就是我父亲在我面前树立的伟岸形象的来源罢。如今，每次寒暑假回去，未进门前，我都会抬头看看窗子前父亲置的铁花架，然后进门忙着询问父亲的身影。而那花架，虽然掉了些漆，但质地依旧。
二零一七年十二月十九日
