中午，我打电话给妈妈，她说昨天下午你回家了。你回来的时候，故乡正下着倾盆大雨。
三十多年来，一定有很多次，你撑着雨伞，开心的奔向有爸妈守候的老家。
这一次，你只是静静地静静地看着故乡的山山水水。
今晚，将会有很多亲人故人来与你告别。
从明天起，你将要永远陪伴故乡了。
小时候，村里有老人离世，父母会解释说“高寿的人无痛无灾地走了，其实也是喜事”。那时候似懂非懂。
长大后，遇到亲人离世，想着从此再不能相见，总是心痛不已。
这一次，听说你在异地突遇车祸，再也无法醒来，我多希望是我的听力出了问题。一瞬间，好多回忆如潮水一般涌来。
我们已经很久没有见面了，很久没有用心聊天了，很久没有一起游玩了，而曾经你是我的发小之一。
你有年龄相仿的姐姐，我也有年龄相仿的姐姐，你家的屋后就是我家的屋前。
曾经，我们这四姐妹在妈妈们的带领下，一起逛街买新衣服，毫不犹豫的选择同款。看上一款发夹，立马买了一模一样的四个。
那些年，我们一起玩耍的记忆太多太多了。在阳光明媚的日子，一起荡秋千。邀上其他伙伴，一起过家家，一起寻找山珍野味，一起自编自导自演儿童剧，一起学打麻将……
那时候，我常常可以从你家借书，我无法想象，如果没有你们一家这样的邻居，我的童年将会失去多少乐趣！
在我眼里，你长得很像一个童星，我一直认为你是美女姐姐。
后来上学了，你一直成绩优异，是我心目中的学霸。
那些年，我们两家人用无数无数事实证明“远亲不如近邻”。每到逢年过节，不，就算是平常也一样，只要有好吃的，总会想起最亲爱的邻居们。只要有值得分享的知识技能，绝不向邻居隐瞒。
我以为这种亲密关系会持续到父母白发苍苍的时候，我们两家人永远相亲相爱。
然而，从我上中学那年起，两家的大人们之间有了不可调和的矛盾。这导致我们几个小孩再也无法随便串门，无法如从前那般无所顾忌地聊天嬉戏。
那时候，你已经上了高中，我们见面的时间本来也不多。似乎一夜之间，我们都长大了，都在为学业忙碌，都有了新的朋友圈。
一晃好几年过去，那些年的寒暑假我们就算相见，也似乎成了最熟悉的陌生人。
高考结束后，我从你家门前经过，你问起我有没有拿到录取通知书，我问起你快大学毕业了，会去哪里工作。
那一次，没有彼此的父母在身边，我们俩久违地说了些话。现在想来，那好像是最后一次，我们俩在一起认真听对方说话。我们脸上的笑容一如还提时代。
好几年过后，我曾有过冲动，我想利用网络找到你的联系方式，想给你发邮件，想让两家大人之间的矛盾不再对我们晚辈产生影响，想重新认识我的发小，想知道你在他乡过得好不好……
如果我行动了，也许心里会少点遗憾吧。
听说你的小孩还很小，也许他还不懂失去妈妈意味着什么。等他长大了，如果有机会，我愿意告诉他很多很多有关妈妈的美好回忆。
如果人死后真的有灵魂，此刻，你正在哪里呢？
谢谢你曾经温暖我的童年。
愿天堂里没有车来车往。
我心底会有一个地方属于你。
