巴克目睹约翰·桑顿的惨死，为桑顿报仇之后离开了人类，回到了森林，回到了旷野。她成了狼群的领袖，森林之王。从此，无往不胜。
她自由了，历尽沧桑终归野。
巴克是一只雄圣伯纳犬和雌苏格兰牧羊犬的混血儿。曾有过人类给与的温馨的家，米勒法官的家，那儿曾是它的家。
漫漫冬夜里，它曾躺在法官的脚边，书房的壁炉在他们身后熊熊燃烧。它也曾让法官的孙子骑在背上，跟他一起在草地上打滚。它也曾美丽富贵，一身傲骨不知忧愁。
法官的佣人马诺好赌成性，欠下赌债，盗走了巴克。马诺利用它的信任，在家里无人时把它骗走，卖掉她。她辗转成为一只平凡又非同寻常的雪橇犬，为淘金人送信。
平凡的是她的工作，只是邮差；不平凡的是她始终要做邮差中的领导者。她一次又一次挑战当时的循规蹈矩的领袖，终于在一次斗争中，以不屈、勇猛和机智取胜，成为领袖。
在它和伙伴因长期工作过难以负荷后，被低价卖给到北方旅行的美国人查尔斯一家，载着他们开启他们的“浪漫之旅”。
她闻到了冰河解冻的危险，那一家人却不听路人劝阻固执地选择过河。在少年举刀准备砍死宁死不过河的巴克时，筋疲力竭的它被约翰·桑顿拼劲全力所救，巴克得以脱险。它和桑顿眼看着那一家人和伙伴们一起葬身于白河。
巴克和桑顿，亲密无间，互相理解和喜爱，成为真正的家人。在与桑顿一起的日子里，它救过桑顿，并为桑顿赚到一大笔赌注。桑顿和他的朋友带着赢得的1600美元赌注和巴克一起，踏上北去淘金路。他们挖到了金子。
此时，巴克已经开始暗自捕捉猎物。一次又一次，当他离文明社会越来越远，却离本性越来越近。她越发能够感觉到身体里属于比出生还要早的野性记忆。但有桑顿在的地方，她不会离开。
导致它最终离开的就是桑顿之死。在一次巴克离开家到森林捕捉公鹿时，桑顿遇上突袭。它闻到危险的气息匆匆赶回时，看到突袭的人已经把家里所有成员害死，它寻着桑顿的气味儿找到了一个泥沼。
如书中写到：“它知道约翰·桑顿已经死了。它心头仿佛破了个大洞，只觉得无比空虚。那种空虚有点像饥饿，却不是食物能够填补。”
它满腹深情，满腔仇恨。为桑顿报了仇，用它自己的方式。然后，离开了人类。
虽然读着的时候，就感觉到小说中巴克的经历，它对生存法则的觉醒最终会跨越一切，包括她在人类获得的情感。还是不能不被巴克打动。被它一次又一次牵动。
到与桑顿的相识和结缘，这是巴克最温柔的部分，动人心弦，久久不能释怀，这部分把小说推向高潮。
巴克的遭遇，被出卖，被利用和牵制；巴克的经历，在工作中与同类的竞争，与人类结下的深厚情感，这些都是成长和蜕变。
巴克在人类的身上看到了阴险狡诈，却同样得到了爱。人在巴克身上挖掘到了比生命还要宝贵而真挚的情感。
好样的混血犬，巴克。好样的，有着自由意志不断突破自我的巴克。不管怎样，写得真好。
『每当漫长的冬夜来临，狼群跟着猎物走进低平的山谷时，便可在苍白的月色或泠泠的极光下，看见巴克跑在狼群前方。它巨大的身躯跃过同伴，洪亮地唱着一首属于古老世界的歌，一首狼群之歌。』
——读杰克·伦敦《野性的呼唤》
