又是一部以暴力面目出现、主题为中年危机的影片。
看罢《我,安娜》,需要将纷乱的线索捋一捋。
明明家里有电话,安娜为什么总是到电话亭去拨打电话?打给谁?必须瞒过家人的人吗?她不是单身一人吗?所以总是出没于单身俱乐部。对,还有偶或出现在家里的女儿艾米和小外孙女。她们就是在安娜的家里也是躲进门把上挂着牌子的房间里,牌子上写着:安静,宝宝在睡觉。
那把动物图案的小绿伞,想必是外孙女的物件。安娜拨开伯尼捡起这伞的时候多么激动,可是转眼间就遗忘殆尽,安娜怎么了?
虽说中年女人骨质疏松容易骨折,可是开个牛奶盒就将手臂弄骨折了,未免蹊跷,而艾米的一句“离开我你到底还是不行”,无尽的关怀如和煦的春风扑满了安娜的胸怀——这,是《我,安娜》唯一的暖色。
可是,间或出现的闪回越来越清晰地向观众指证:安娜就是杀害乔治的凶手。乔治是谁?乔治是安娜在希尔顿酒店的单身俱乐部里搭识的离异中年男人。两个孤独的中年人在乔治家里的缠绵中因为渴望而暴躁于是厮打,安娜为自卫失手杀死乔治。
手臂,就是在于乔治厮打时弄折的。
明明有艾米和小外孙女的陪伴,安娜的孤独有那么深吗?深到必须到单身俱乐部去排遣以致引火上身。
我们也是要等到伯尼闯入安娜的家推开那扇总是挂着请人安静牌子的房门,通过满屋子飞扬的尘土和弃用的婴儿家具,才推断出这间屋子很久以来就是安娜一个人的房间。我们在银幕上看见艾米绽放着笑颜带着女儿进进出出并与安娜和颜悦色地说着家庭琐事,其实是电影用了电影特有的表现手段将安娜的幻象和记忆显影在银幕上。
也就是说,安娜与艾米的相互依傍,曾经有过。与丈夫离异以后安娜就一直与艾米相扶相携着,直到安娜将小外孙女带出户外因为记忆短暂缺失将孩子丢弃在街头独自离开,以致刚会走路的小孩死于非命。
艾米怎么能原谅母亲的过失?就此别过,留母亲于失婚后更深的孤独中。
消解孤独的办法,除了单身俱乐部就是打电话。我们看银幕上的安娜,一出门就着急着找电话亭。谁的电话只能在街头的电话亭拨打?自己家里的电话。从来没有人接听安娜的电话,安娜对着话筒说的每一句话,只有家里的录音电话忠实地录下来。那个电话录音,是安娜意念中的艾米。
影片结束在伯尼紧紧搂抱住安娜处,那时,安娜刚刚从高楼的窗台上回到屋里,她原本想从那里跳下去的。于是,有人断定伯尼对安娜是一见钟情。不要忘记第一次见到安娜,是在犯罪现场的大楼的门厅。所以,我觉得伯尼紧随安娜,是一个侦探的职业敏感告诉伯尼安娜有问题。至于影片结尾处两人紧紧相拥,我以为是两个孤独的人在那一瞬间找到了共舞的平台。
安娜失婚孤独。伯尼失婚孤独。乔治失婚孤独……这就是当下社会中年人的真实生活状态,中外概莫能外。只是,我们不习惯说放弃就放弃鸡肋一样的婚姻。
为什么孤独的梦魇会如此强烈地黏贴在中年人的心怀?因为,所有的婚姻都是由激情过度到亲情的,激情是青年,亲情是老年。苦的是中年,激情不再,而从亲情的角度去打量生活伴侣,心有不甘且没有做好充分准备,于是生变。
才会有一部接一部表现中年危机的佳片登上大银幕。
对《我,安娜》,最不满意的,是安排了乔治的儿子这个角色。不错,这个惊慌失措的孩子逃窜在街头和乔治前妻的家里,使影片更像悬疑片。但,节外生枝是一部高级电影的瑕疵。