我是山里娃，想在城里找饭吃。第一次租房，是一处城边农房，主人家把房间隔成一个个独立的小屋子。大小便上公共厕所，洗涑上公共水池。那时候啊，梦想着能有一个大大的穿衣镜看自己美丽的样子；能有一个厕所酣畅淋漓的如厕、洗澡；能在冬天有热水随意使用那就是太美好的事了。听到汪峰的一首歌词：想有24小时热水的家，就会勾起了我那些年的感同深受。我怕冷。每年的冬天手洗衣服什么的，只要接触到冷水就要长冻疮，年复一年的难受。我的手脚还只是稍微红肿，妹妹的手经常还会演变成一处处的溃烂，疼痛又难看。
我一个人，不得已搬过好几处家，零零碎碎的东西一个几块钱的板车还能拉下。在一个人的小窝里放着一个带着盖子的便桶，夜里解决问题后又就着自个的臭气睡下。清晨抑或是黄昏，才拎着便桶出去捂着鼻子倒掉再洗干净回来。
热天还好。冬天的夜长，没有电视也没有智能手机难捱的晚上，我就坐在床头捂着被子看旧书、杂志（买不起新书，周日去旧货市场淘宝，5毛一本）。我搬到哪里，旧书就挪到哪里。
有一次，我看上一套十本系列的套装新书要二百多块钱，实在是喜欢，就下狠心买了下来。有朋友来访，看到也表示喜欢，说要借去看看。我看过的书连一个折痕也没有，心里万般不舍，还是借了。咦，许久过去了，他没提到过还书的事，我也不好意思开口去问。再次相遇，他说不知道丢到哪里去了，但是还想再借一本。我不懂得拒绝，碍于情面又给他了。那书啊，再也没有还回来，他也没再好意思和我借书了。
我想有个家，把我所有的书都装下，触手可拿。我还想，留下一些用过的小物件，即便是没有使用价值了，也能有地方容它。
颠沛流离了好几年，租房条件在一步步改善，总算可以有在家里洗澡如厕的便利了。遇到同样没有家的他。他住的单位宿舍是岌岌可危的瓦房，能从屋里看到瓦片缝隙透出来的光。几个才参加工作的单身就分布住在楼上、楼下，白天屋子昏暗，夜里有人上楼木楼板呱嗒呱嗒响，谁的闹钟响了就能闹醒一窝子人。呵呵，哪个要带去一个人，都逃不过所有人的耳朵和眼睛。他那间屋子潮湿，床下的鞋子在发霉，一屋子难闻的味道，洗澡用的是一颗长长的自来水管胡乱冲着，天冷只能上公浴室去。
我们恋爱，闹过一次不愉快，说了分手。那是因为我们共同的朋友舍弃了一个对他很好的女友，在价值观上争论不休，最后谁也说服不了谁，就堵气说各走各的。好像临近春节，他说父母都知道我有女朋友了，不能让老人寒心，要我无论如何都要装着给老人问个好。我答应他那一份孝心了，接下来就还有了后来。
想有一个属于我们的房子，想有一个家。我们手里只有几千块钱，只好到处借钱首付。结婚没钱，我特别去盘一个头发当作一个仪式感去办理结婚本子。那天，他奢侈的花费22块钱买了两个专门装结婚证的盒子，我心疼了许久许久，还说他浪费钱了。
领证的一年后，补办婚礼，没拍时尚的结婚影集（省钱），我总算穿上了漂亮的婚纱。我们都成了对方庇护的港湾，相互依恋，再也没有谁说过要离开，连一句气话也不会说。
儿子三岁多的时候，朋友逗他：“你夜里有没有看到爸爸打妈妈呀？”儿子就脆生生回答：没有。（他另有所指，窃笑）
我们一家人吃饭，每餐儿子都唱主角。一次我想起5岁时孩子说爸爸妈妈太不容易了，两个人挤在一个房间里。我又在11岁的儿子面前重提，他听后说就是嘛，我一个人睡一个房间，你们两个还在一起，还是家里房间太少了吧。
我很满足了。有了24小时热水的家，再也没有冻疮的麻烦。我前年买了大大的书柜，可以装千本书。生活中除了柴米油盐酱醋茶之外，心也有了栖息的地方。
孩爸的单位要搬到几十公里外的地方，又要面临另一次买房。我们第一次拥有的住房，还要永永远远的住下去。因为，那里装载着我们太多的过往。
潘美辰唱的《我想有个家》：我想有个家，一个不需要华丽的地方……
