在我的记忆里，有一条河，满载着诗情画意，满载着温暖的人情……
那条河，如今还在流动，可是，已经不是我记忆中的那条了。
我大约长到6个月的时候断奶，那时候父亲响应号召，支援内地建设，需要随建设大军入川，母亲那时候基本没有收入，我上面还有哥哥姐姐，父母无力负担三个孩子的吃用开销。
本来想把我无偿送给一个亲戚，他们结婚多年没有孩子。亲戚看到我以后万分欢喜，但是架不住我一直哭、一直哭……，母亲实在不忍心，毅然毁约，把我送到无锡农村的外婆家，由娘家人照顾。
直到上小学，我才回到上海，但是，我舍不得无锡的亲人，舍不得乡村的自由自在，舍不得那些玩了好些年的清澈水潭……
从上海到无锡，我外婆家，有一条步行距离最短的路线，就是从上海泥城桥的客船码头，搭乘固定航班（船的班次），好像是每隔一天的下午，从上海出发，沿着苏州河，进吴淞江，水路经昆山、常熟（到常熟通常清晨4、5点），然后穿过阳澄湖、尚湖，进入锡北运河，第二天的中午时分，就到达港下镇，从港下镇，穿过店铺林立的老街，步行10分钟，就到外婆家了。
母亲那时候没有假期，学校放假的时候，我就一个人背着书包，提着衣服包，踏上散发着桐油香味的客船。
8、9岁的小孩，独自出门，母亲毕竟不放心，找到船员，给他们送点点心，让他们一路上照顾我，到站了提醒我。
客船很大，由“突突”响个不停的拖轮带着，缓缓离开上海，一艘船大约可以搭乘上百名乘客，舱内靠舷窗设有两排座位，中间还有一排，两边都能坐人。舷窗很小，船内高度大约一米八十的样子，个头高高的船员必须低头走路，所以，船员们基本不到舱内来，除非乘客中出现美女……
乘客中基本都是沿河走亲访友，或者回家，或者经商，乞讨之人，有时候还会遇到走街串巷卖艺的艺人。
客舱就像一个大客厅，白天的时候，热闹非凡，没有隔间，所以，附近的人谈天说地，讲故事，聊家常，吃零食，哄孩子，喂奶……散发出浓浓的生活气息。我一般都是早早登船，挑选靠舷窗的位子，紧紧护住两个包包，乖乖坐着，望着窗外的风景。
其实，最好的风景，就在窗外。
傍晚时分，沿途风景是美的，本来河两边都是原始的堤岸，上面绿草如茵，疏散的，有的孤零零，有的一簇簇的大树或小树林，点缀在河岸边。
看见有晚归的农人，扛着锄头，有晚归的读书郎，背着装满青草的背篓，斜插在背篓边的镰刀，偶尔在晚霞中闪出光来……
靠近河边的村庄，有人出来，在河边淘米、洗菜，捣衣服……背后稍远的屋子，房顶烟囱升起了袅袅炊烟，虽然在拖轮噪音下，听不见他们的声音，但他们的嬉笑，远远的还是能看得见……
当晚霞降落时分，是这次航行最美的，客船基本上会经过一片湖面，晚霞将湖面染成紫色，湖面上波光粼粼，将紫色散发开去，于是，客船，稍远一些的打渔船，都涂上了一层微微闪动的美色……
打渔船肯定下了锚，船上点了风灯，明暗闪烁里，渔家开始洗漱，吃饭，会看见渔家女在船舷忙碌的身影……
晚霞落了，船减速了，拖轮声音轻了，渔家休息了，渔家的风灯还没有熄……
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”
后来几次，我的心头会跳出这句诗……
船缓缓进入常熟的水系，在经过美景洗礼之后，可以小憩片刻。
第二天早上，常熟码头小贩的吆喝声，会把你叫醒，换了拖轮，航程继续，一路上，风景更美，心情越欢，因为，过一会，我就会看到亲爱的外婆，在码头上，朝我微笑着……
这是一条熟悉的航线，读书时，每年都要去个一两次，工作后就再没有坐船去了，高速公路改变了人们的出行习惯，河床变窄，航道淤堵，河道被分段承包养鱼……后来航线也取消了。
外婆已经离开我们很久了。我依然很爱那个已经改名了的小镇，爱那座本来“烟村四五家”，如今装满小楼房的村庄，因为，那里有我的童年……
