这个时节的江南总是醉在烟雨中，沾衣不湿的景致最好，碧色如流，红桃绿蕉，所以每年的三月我都会从塞北赶来这里，只是因为着迷于氤氲在湿气里的窄巷青瓦。偶有知情识趣的陌生人，会前来为我指点佳景美食，说起断桥故事，又提及二十四桥波心荡，红药欲滴，冷月无声。
菱歌也在每年的这时候来看我，带了杭州最好的雨前龙井，放下两只青玉瓷盏，烧起茶社，与我围炉相对而坐，听风雨与茶声同沸。
我说过很多次，我不懂品茶，这样好的东西给我，如对牛弹琴，实在是太浪费了。
但她一直是个固执的人。
这一年春天的雨水倾盆如注。我倚在窗边，想着也许她今年不会来了，毕竟这样的天气实在不适合出门，何况天色已晚。
一念才了，就听见推门声。
菱歌慢斯条理取出坐具、茶具，以白绢拭过，又慢斯条理打燃火石，烧起茶社，往银釜中注满清水，置于火上，并无声响。到一切备好，方才转头来对我笑一笑：“嫣然，过来喝茶。”
我在三年前遇见菱歌。
那时我初到江南，忽然下了雨，停脚在郊外破落的茅舍里。茅舍无人居住，我便简单收拾了住下来。
同样的雨天，我于屋内小憩，木门突然被推开，我惊醒，五指一紧，喝问：“什么人！”
那人转到我的面前，清秀温婉的年轻女子，水蓝衣裙，锦带束腰，我只看了一眼，就松懈下来，不过是寻常人家的女子，不是江湖中人。
她在距我半步的地方停住，含笑道：“我叫菱歌，敢问姑娘芳名？”
羌管弄晴，菱歌泛夜，倒是好名字。
这姑娘竟是如此有趣之人，我一笑，“我叫嫣然。”
菱歌退了几步，不知道从哪里变出来的整套茶具，样样色色呈于几上，片刻工夫汤水煮沸，茶香溢满一室，她说：“相识即有缘，请姑娘喝茶。”
我们没有约定，但每逢烟花三月，都会来此地相见，她带来一壶茶，我给她讲塞北的故事。
壶中茶水沸腾，香味溢了整间屋子。雨打芭蕉滴滴答答，风细柳斜，半壕春水，一池城花。
菱歌抿了一口茶，暗暗道，“爹娘已给我许好了人家。”
我放下茶杯，轻笑，“这倒是极好的，姑娘家大了总要落个好去处。”
“嫣然……”她杏目涟涟。
我没有回答，看着屋外阶砌上春雨细如丝，红杏蒂飘落满地。
她也随我的目光看去，“看惯了烟雨江南，倒想去领略塞北风光了。”
“塞北没什么好看的，尽是荒漠长河。”我饮下全部的茶，想到了塞北的大雪纷飞。
“嫣然，我想和你一起去塞北。”
我再倒一杯茶，把话题岔开：“今年的茶味倒比去年淡了，是水不好么？”
菱歌原含了半口茶，闻言扑哧一笑，呛得狠了，半天才缓过来，恨恨只道：“每年给你煮这么多好茶，竟都是白瞎了。”
我摊手：“我早说过我不懂。”
再来江南的时候，恰好烟雨暗千家。
一连数日，都不见菱歌前来。突然想念那个总是提着茶具浅笑兮兮的温婉女子，以及带着苦味的茶水。
离开之日，我去街道上一家茶馆点了一壶雨前龙井，虽不懂茶，但也知道这个味道远远不及菱歌手中的茶香。掌柜和几个伙计唠嗑，说起别人的家长里短，忽又提及，老李家新入门的儿媳妇菱歌在年前寒冬里去了，听说知书达礼，样貌不俗，都十分满意喜欢，就这么没了，实在可惜。
我一时怔在那里，杯中茶水晃出层层波纹，她曾对我说，想和我一起去塞北。不知道她有没有等过我再来江南，只是最终，却是我没有等到她。
我再没有去江南，有时候也会想起菱歌，想起她曾经在很多年前的茅舍里固执地烹茶给我喝，而我也固执地，永远都不懂茶。
塞北看不到如丝烟雨，想想自是春心缭乱，非干春梦无凭。
