有一天，我那武汉本地人副班发给我一张她父母在外地旅游的照片。照片中的老人，虽然已经七十五六了，但看起来真的是精神矍铄，意气风发。我了解到，他们俩曾经是老师，退休金每月一万多。副班和丈夫都是体制内的，收入稳定，育有一子，经济本身就比较富足。老两口的钱花不完，到处游山玩水，据说已经去过十七个国家，国内更是跑遍。
与此同时，我的兄弟姐妹群里发来消息，63岁的父亲阑尾住院，在这之前自己在家忍了两天，还去帮人干活，手术时已经穿孔了。父亲生病，我们都无法回去照料，只有60岁的母亲陪在身边。母亲如今在老家的医院做保洁，每天工作八小时，月收入1900，不管饭，没有假期。我们都劝她安心养老，在家养几只鸡，种点蔬菜，她却十分清醒地回答我们：“这活再怎么样，比种庄稼还是划算多了，至少不用整天出去晒太阳。”
去医院之前，母亲的确在家务农。所种勉强维持温饱，很难用来创收。村里有青年人把湖里的芡实梗收割出来，请人剥皮后再拿到城里去卖。芡实梗表面裹着密密麻麻的刺，只能手工剥掉，这意味着无论多么小心，手都会被刺伤。剥皮的多是五十到七十的老年人，弯着腰剥一天，最后也只能拿到五六十元。就这苦活，还要主动去抢。船靠岸后，强势的人一把占据肥厚的梗子（剥皮后按斤论价，故越肥越好），老实的人就只剩下了细弱的，极难剥开又不重秤。
土地扭转承包责任制以后，村里确实有人把荒废的田地用挖机平整后集中种植果树，然后再请人来除草施肥。夏天樱桃成熟的季节，为了防止鸟儿过来啄食，老板请了专人在林子里敲锣，一天八小时，六十块钱。母亲踊跃报名，在年轻人缺乏的乡下，她的年纪还不算大，尚有一些就业机会。不过，当城里来征集农民去街心花园种植花草时，由于一天一百元，所需的人少，母亲个性又相对软弱，常常被排挤在外。所以，打扫卫生这活天天有事干，不用跟人争来抢去，她已经很满足了。
我是在某天给家里的卫生间换垃圾袋时感受到了母亲的不容易。家里的垃圾袋只有我们俩的废弃物，尚且有股难闻的味道，母亲在外面每天要跟多少细菌打交道，她是怎么忍受下来的？医院不管伙食，母亲又舍不得去买，她的每一餐又是如何将就着度过的呢？医院没有给她固定的宿舍，她只能每天像打游击一样寻找有空床的病房。没有阳台，她的衣服是怎么晾干的?我不敢细想，更不能设身处地地细想。
越想越难过。
2024年8月9日
