文 | 书影君

01

我一直都有一个梦想，驾驶着一辆房车，与自己的家人在一起，畅游世界各地。

以车为家，以海为庭，日出而行，日落而息。面朝晨光、身浸余晖，每天打开窗户，都会看到不一样的风景。

想一想就美妙无比。

有一部美国影片，就展现了这样的房车旅行生活。

片中的老两口，驾驶着一辆房车，从美国马萨诸塞州出发，一路向南，沿途重温几十年婚姻生活的点点滴滴。

可是，影片的主题却无关浪漫。相反，很悲凉。

影片的主人公老两口，他们已经年近八旬，而且都是病人。

影片海报

丈夫是阿尔茨海默病患者，记忆时常中断，妻子是癌症晚期患者，经常腹痛呕吐。

他们为何不顾身体状况，执意走上这条坎坷的房车之旅呢？

看完整部影片，我才明白，这哪里是一部浪漫冒险的公路片，分明是一场感人的寻爱之旅啊！

老两口在旅途中，寻找彼此持久的爱，以及时刻都在思考着一个问题：人到晚年后，如何在岁月面前，保持最后的尊严。

它就是2018年2月上映的美国影片《爱在记忆消逝前》，豆瓣评分8.2分。

02

影片根据迈克尔·萨度里安的小说《The Leisure Seeker》（寻闲者）改编，由意大利导演保罗·维尔泽执导。

身患阿尔茨海默病的丈夫约翰·斯宾瑟（唐纳德·萨瑟兰 饰），与身患癌症的妻子艾拉·斯宾瑟（海伦·米伦 饰），一个常年住在医院，一个常年住在养老院。

如果按照常规，两位年近八旬的老人，将在最后的时光里，与冰冷医疗器械为伴，走完人生最后的一段旅程。

可是，妻子艾拉偏偏不想这样。

她趁女儿和儿子不在身边，与丈夫约翰一起，驾驶家中的那辆1975年的老爷房车"寻闲号"，启程驶往生命最后的终点，一路追寻曾经的生命过往。

片中饰演主人公的演员，是两位赫赫有名的老戏骨。

唐纳德与海伦·米伦

唐纳德·萨瑟兰，今年已经83岁，从影半个世纪，2017年获奥斯卡理事会奖。

海伦·米伦，73岁，英国女演员，女爵士，饰演女王专业户。

2006年出演历史剧《女王》，饰演英国女王伊丽莎白二世，

获得了包括奥斯卡在内的26个最佳女主角奖。

两个年龄均已迈入老年人行列的演员，出演本片，多少有一些情感共鸣吧。

03

丈夫约翰是大学文学教授，也是作家海明威的忠实粉丝。

他时常想不起妻子艾拉和儿女的名字，却对海明威所有文学作品张口就来。

他会缠着一路上遇到的所有人谈论海明威，比如餐馆招待、加油工、养老院老人，不管对方是否感兴趣。

这种境况总是使艾拉异常尴尬，需要不停地向对方解释道歉。

类似的尴尬甚至危险，还有很多，约翰会把艾拉遗忘在停车场，自己独自开车离开。

也会突然就不认识艾拉，如同面对一个陌生人。

甚至在一次他们遇到劫匪时，约翰由于意识不到情况危险，居然还在纠正对方的语法错误，结果被劫匪打了一巴掌。

这种因遗忘甚至痴呆造成的麻烦，每一天都在困扰着艾拉。

她每一次都会被约翰麻烦的情绪失控，但看到约翰茫然无助的神情时，艾拉又会瞬间心软，将丈夫拉在自己怀里安慰。

谁让他是一个病人呢。

04

这是一部公路片，也有夕阳、海滩、棕榈树林，但这一路上的迷人风景，只是他们人生最后时光的背景色。

在面对死亡的旅途中，约翰和艾拉一起回顾彼此相伴的一生。

第一次相遇、彼此相爱结婚，有了第一个孩子、全家每一次的旅行，有过一次次争吵，又一次次和好。

在房车营地里，艾拉打开幻灯机，一遍遍地播放着他们家庭的老照片。

但许多时候，约翰已经记不起照片中的人是谁，全靠艾拉帮助解释。

一次，约翰询问艾拉照片中的某人是谁，艾拉告诉他，那个朋友已经过世多年了，约翰露出了苦涩的笑。

他第一次认真地对艾拉说，"在那个时候来到时，你要替我把手指放在扳机上，然后亲吻我，我就知道应该怎么做了。"

艾拉明白丈夫说的是什么意思，她苦笑却还不忘幽默一下："不要在客厅就好。"

05

约翰的状况时好时坏，时而清醒，时而迷惘。

他总是在推开车门的一刻，茫然地问艾拉，这是哪里。

他们唯一一次住在宾馆里，一大早，约翰哼着歌，打领带与艾拉吻别，说，我会在老时间回来的。

艾拉还没有反应过来时，约翰已经推门走到走廊，但他立刻又回头，迷惑地问艾拉，这不是我们的家啊。

约翰的思维，又回到了年轻时上班出门的那一刻。

类似的场景不断重复，约翰的身体一直在房车内、在艾拉身边，但他的意识，却仿佛乘坐着时空穿越飞船，在两个人四十多年的相伴历程中来回穿梭。

时而回到了与艾拉刚刚结婚的时刻，时而又回到他们孩子刚刚出生时。

约翰他会在上一刻与艾拉谈论喝茶，但下一刻就会大惊失色，因为他想起好像把年幼的孩子独自留在了家中。

尽管他们的孙辈，都已经高中毕业好久了。

06

尽管年华已逝，尽管神志不清，但他们彼此却都还怀有对对方强烈的占有欲和嫉妒心。

约翰总是耿耿于怀艾拉当年的初恋男友，并在一次犯病时，拿着猎枪逼艾拉去找到对方，

因为他要算账。

尽管对方住在养老院，已经神志不清，连眼前的艾拉是谁都不知道。

而约翰在另一次犯病时，把艾拉当做了年轻时与他有暧昧关系的女邻居。

艾拉感觉自己被欺骗了几十年，一怒之下，打车将约翰送到了最近的一家养老院，扔下行李后转身离开。

但只一转眼，艾拉便又将茫然无措的约翰接回了房车。

毕竟相伴近半个世纪了，还有什么事情不能原谅呢？

病魔与理智，时刻争夺着约翰大脑的控制权。约翰时而绅士风度十足，与路人侃侃而谈海明威作品的社会意义，但一转眼，他就会在出租车上小便失禁。

艾拉也总要随时面对约翰的角色变化，时而是一个陌生人，时而又是一个最亲近的人。

两个人总是迷恋对方年轻时的模样，因为那么年轻，那么美好。

在又一次犯病时，约翰走到妻子床边问到，"你好，请问有没有看到我的妻子艾拉，她22岁，是个金发碧眼的大美女。"

艾拉也在被糊涂的约翰折腾得精神崩溃时痛苦地说，"我的约翰是一个年轻的教师，他很优雅、英俊，受过良好教育。

你把他偷走了，你把他还给我！"

07

岁月不留情，时光催人老。

对于过往美好的眷恋，以及面对残酷现实的不堪，每一个人都无法从容面对。

艾拉已经是癌症晚期，她的身体状况已经不允许长途奔袭。

一次次的呕吐，一次次的腹痛甚至晕倒。

可惜，深爱艾拉的约翰，因为自身病情的原因，已经无法察觉。

在他们终于到达海明威的故居后，艾拉昏倒在地，被紧急送往了医院。

约翰找不到艾拉，却又想不起来他要求助什么，直到他看到遗落在地上艾拉的手包，才想起他要寻找他的妻子。

在医院里，医生严肃地为约翰解释了艾拉糟糕的病情，癌细胞已经扩散全身。

但约翰已经毫无概念，只在重复一句话，我的妻子呢？

在病房，约翰将艾拉"救"了出来，两个人一同偷偷逃回了房车。

艾拉已经身心俱疲，一生的优雅挡不住病魔的摧残。

他们已经丢盔弃甲、溃不成军。

艾拉无法容忍自己成为现在这个样子，无法容忍高雅绅士的丈夫约翰甚至连小便都无法控制。

她觉得，已经到时候了。

艾拉在等约翰喝下过量的安定并熟睡后，表情平静地在灯下，留给了儿子女儿一封信。

喝下过量的安定，发动汽车引入尾气，任由废气弥漫整个车厢。

然后，艾拉依偎在已经熟睡的约翰身边，从容地闭上了眼。

08

海明威是影片贯穿始终的一个主题。

海明威是一个传奇，他的小说充满硬汉气质，代表着一种绝不妥协的精神，却又在62岁时，用猎枪结束了自己的生命。

约翰崇拜海明威，他们这一趟旅行的终点，就是位于佛罗里达群岛最南的基韦斯特，海明威的故居。

在小说《老人与海》中，有一句经典台词：你可以毁灭我，但是不能打败我。

艾拉选择与约翰结束已经狼狈不堪的生命，正如同海明威用猎枪结束了自己的生命一般决绝。

在留给儿女的信中，艾拉写道，我没有时间了，我不能让你的父亲孤零零的一个人，

我们总是在一起。

这是我们最后的完美假期，也是我们快乐的结局。

这个选择，是艾拉与约翰的最后尊严，在他们的心目中，恐怕也藏着如此的信念：我们的生命，最终还是由我们自己来做主！

写到这里，我想起了木心先生的一句话：岁月不饶人，我又何曾饶过岁月？

这种人生态度，恐怕是一个一生孤傲的人，在面对无可奈何花落去的生死规律时，

最后可以保持的尊严。