Sir后台最近有一类留言猛增。
不是要资源,问片源。
而是,怕——
不怪你们。
事情因最近三部大热片而起。
它们来自三个文化背景截然不同的地区:
中、韩、美。
但无独有偶,它们背后都散发着同一种情绪。
——“恐婚”。
《被光抓走的人》《82年生的金智英》《婚姻故事》。
△三部电影在知乎评分都在8分+
于是。
许多人把这三部电影称为“婚姻劝退三部曲”。
我们为什么恐婚?
婚姻,真的那么可怕吗?
怕了,我们还结吗?
结了,还要怕吗?
……
Sir觉得,这三部电影出现的时机恰到好处。
因为,这种积压已久的情绪,该爆发了。
更因为,我们是时候冷静聊聊了。
——欢迎来到,恐婚时代。
“问题,不可能由产生这个问题的思维方式,来解决。”
这句话出自爱因斯坦。
罗振宇前段时间在《奇葩说》关于恐婚的辩题里引用过。
Sir今天也想用这个思维,来解决第一个问题:
我们为什么突然恐婚了?
对啊。
结婚不是一直都是喜事吗,怎么突然就害怕了。
换个思维。
当下恐婚的反面是什么——
曾经,我们对爱情的过度美化。
回想一下。
90年代,最卖座的电影是什么?
《泰坦尼克号》。
影史第一票房纪录,它97年打破,并保持了12年之久(直到10年被《阿凡达》超过)。
一颗海洋之心。
代表,他用生命祭奠爱情;
更代表,她用一生,回报他的爱情。
感人肺腑。
90年代,我们说得最多的电影台词是什么?
肯定有这一段:
曾经,有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜。
等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你!
如果非要在这份爱上加上一个期限。
我希望是……一万年!
《大话西游》
再想想。
中国神话,流传最广的故事是什么?
《梁祝》《牛郎织女》《孟姜女哭长城》……
荡气回肠。
再想想我们身边。
当一对新人结婚,说什么誓词?
——“无论富贵贫穷,无论健康疾病,无论顺境逆境……”
我们会对他们说什么祝福?
——白头偕老,百年好合,缘定三生……
渐渐地,我们想象中的爱情无限美好。
它超越世俗,超越时间,超越生命。
甚至,超越一切。
追求一份唯美的爱情,曾经是我们一生的目标。
回到三部电影。
Sir注意到一个细节。
被称为“婚姻劝退”的它们,都是用美好的爱情来开场的。
《被光抓走的人》开场:
一段采访,问题——“你相信爱情吗?”
老中青三代,分别讲述了自己爱情的开始:
老人笑着说,我们是奉父母之命在一起的;
小年轻笑着说,我们去吃串串,吃到店要关门了,店员说你们结婚吧,我们就结婚了。
温馨、甜蜜。
《82年生的金智英》开场:
夫妇新婚,一个明媚的早上,男人钻进被窝。
造人仪式,开动!
女人一脸害羞,推开——你想清楚了吗!
镜头一转,孔刘使出男神卖萌杀——
“我会好好帮您的啦~”
可爱,甜蜜。
《婚姻故事》开场更过分。
Sir差点以为这是个纯爱故事:
男女主角写信互相告白,描述喜欢对方的细节。
她会给我支持;
她会很耐心地听别人说话;
她很会送礼物,很会陪孩子玩。
他呢?
非常喜欢整洁,我要靠他才能把事情弄得井井有条;
喜欢随手关灯,节能主义者;
很喜欢当爸爸,喜欢你理应讨厌的一切事物,比如对孩子发脾气,比如半夜醒来……
浪漫,甜蜜。
看到没?
他们曾经也跟我们一样,对爱情怀揣美好期盼。
甚至,他们已经得到了一份足够甜的爱情。
所以我们为什么会恐婚?
恐惧,不是因为婚姻有多可怕。
它来源于我们认识到,爱情,并不像我们想象中完美,心理落差带来的不知所措。
彷徨面前,必须冷静。
在Sir看,许多声称自己“恐婚”的人,并不知道自己在害怕的是什么。
恰好,三部电影都明确点到了。
Sir不完全同意把它们列为“婚姻劝退三部曲”的说法。
它们的确在“劝退婚姻”。
但这笼统的概括面前,都少了一个必须存在的定语。
——它们劝退的,是什么样的婚姻?
Sir逐个说。
《被光抓走的人》劝退的:
用牺牲换取的婚姻。
电影的重点,不是让你去看那些“没被光抓走的人”的撕咬、怨念。
而是让你去看他们的自我叩问:
我为什么就没被光抓走呢?
这个问题等同于——我为什么没得到爱情呢?
比如张燕。
武文学的妻子,小蕾的妈妈。
她的叩问,是无声的。
注意她身上那条永远挂着的围裙。
她是家里的贤内助,是丈夫酒桌上可以炫耀的资本,是孩子的后盾……
她牺牲了时间、青春、梦想。
但依然没换来那束“光”。
为什么?
再比如,李楠。
极为独立职业女性。
平时高贵冷艳,端庄大方。
最让Sir动容的一句台词出自她口:
我老公住在小三那了,我不在乎他去哪儿了。
太明显的前后矛盾。
而那句轻得快听不见的“我不在乎”,是她在极力按压着心里的痛。
不是她真的不在乎。
也不是她真的想“独立”。
一切改变,都只是因为她丈夫一句:我喜欢独立自主的女人。
她完全扭曲了自我。
同样,没有获得“真爱”。
又是为什么?
因为我们太容易走进一个误区:
以为自己的付出和牺牲,能换来稳定的婚姻、长久的爱情。
太自恋,也太卑微。
尽管电影到最后都没有给出答案,什么是爱情。
但它试图让我们思考的是:
凭什么你以为的爱情,是爱情。
而《82年生的金智英》劝退的:
有标准的婚姻。
我们想象中婚姻的标准有哪些?
门当户对、郎才女貌、情投意合……
但在韩国,远不止。
标准,可以来自家庭——
婆婆说,在自己家可以不做家务。
但去了婆家,必须要做。
坐着,你又不是在婆家
爸爸说,旅游带回来的礼物,只能给儿子。
亲戚说,女人就是要嫁人生孩子。
男人,才是赚钱主力。
也会来自社会——
上司眼里,女员工就是不靠谱。
因为她们迟早结婚生子,退出职场。
公司眼里,男员工就不该休育儿假。
因为,没人会这么傻……
曾经请过育儿假的男同事都去哪了?
要不被炒,要不就没升职过……
最后,有可能慢慢地。
它也会来自你自己的质疑:
作为别人的妈妈 别人的妻子
偶尔也觉得挺幸福的
可是有时候
我又觉得自己像是被囚禁在什么地方
于是,当金智英提出想重新出去工作。
婆婆的反应——
怎么可能?
为什么要?
别说电影。
放到我们身边,同样处处是“标准”。
我们总能看到那些关于“单身”的数据——
#单人家庭,成为韩国主流#
根据《2019年白领生活调查报告》,中国单身人口有2.4亿。其中,白领里有将近4成的人是未婚且单身的。
这些数据背后是什么?
——结婚,才是“标准”;单身,请找原因。
这才是“标准”的可怕之处。
它无声无息,无形无踪。
但它就是存在。
都知道,电影在原著基础上做出了更“温暖”的调整。
这种温暖就来自于,许多人,包括金智英在内,希望打破那些“标准”。
她的丈夫,考虑自己请育儿假,分担压力。
她的弟弟,默默支持。
她的妈妈,会在婆婆质疑的时候,为自己女儿据理力争:
还会为女儿,狂骂那个麻木的父亲。
这才是电影希望我们做到的醒悟:
有时候,我们恐惧的不是婚姻本身。
而是我们被这世界灌输的,我们以为的“婚姻”。
最后,《婚姻故事》劝退的:
理所应当的婚姻。
电影最让人感动的,不是缠绵的爱情。
而是细碎的日常。
我们能通过一个动作,一个表情,看到一段美好的爱情,如何因婚姻里的习以为常而慢慢瓦解。
离婚,从什么时候开始?
从查理不记得妮可第一次与自己见面时的发色是怎样的。
连长短都记不住。
从话剧获奖后,查理也只是敷衍地接受了妮可的赞美。
凝望着妻子欲言又止的眼神时,他无力招架。
也不知道说什么。
只留下一句,“我饿了”,转身就迫不及待地找冰箱。
压死骆驼的最后一根稻草。
也是小事。
与自己相处了那么多年的查理,记不住妮可的电话号码。
他真的看不到我
他没有把我当成
独立于他之外的东西
进入婚姻,容易让我们有一种错觉:
进入了安全区。
从此,照顾是理所应当,忍耐是理所应当,冒犯和疲惫是理所应当。
连敷衍,也是理所应当。
最让人细思极恐的,是两人离婚后一幕。
长期以来,查理为实现自己的事业,不断逼妮可放弃。
他想做戏剧导演,她就要放弃做电视演员的机会。
他想在纽约发展,她就要放弃好莱坞的机会。
离婚后一年,妮可提名艾美奖。
查理即使祝福,还是逃不出那自我的语气——
“她是个好演员”。
但朋友甩下一句:
妮可获得的是导演提名。
看到了吗。
到最后,疏远和忽视,也变成理所应当。
电影通过一段婚姻从甜蜜到崩塌的白描,告诉我们这关系中的纠结:
婚姻,是一种习惯。
但维系婚姻,绝不只靠习惯。
以上的婚姻,长久存在于这世上。
所以我们会恐惧,也理应恐惧。
但为什么我们依然没有彻底放弃婚姻?
因为恐惧,总与希望并存。
三部电影,对婚姻的描述不夸张地说。
惨烈。
有歇斯底里,有怒气幽怨,更有延绵不尽的绝望。
但这些背后,Sir更看到了它们背后统一的情感。
信念。
它们看上去,在“劝退”婚姻。
实则,许多人没有看到这一层——
它们在追问爱情。
《被光抓走的人》里,武文学的那声发问:
带走的都是真爱,也不代表没有走的这些人,就没感情了。
对不对?
这是他第一次思考爱情。
测试自己的内心,努力搞明白什么不是爱情。
再去肯定,什么是爱情。
在武文学看来,他的爱情就是最后片尾的长镜头。
搂着哭泣的老婆,让她赶紧收拾收拾情绪,跟她一起继续做饭。
这是他的爱情。
春暖花开的时候,金智英牵着老公走在路上看着小树发芽,郑大贤突然眼眶湿了起来。
金智英在一旁说,我没事。
他又抬头看了她一眼。
是心疼,是安慰,也是理解。
这是对妻子的温柔,也更像是一种爱意的蔓延。
这是他的爱情。
在《婚姻生活》里,查理在读着妻子当年给他写的信时,迟到了一年之后的告白,让他的悲伤都隐藏在不停地颤抖的嘴唇里。
但回头看。
妮可倚着门框,也哭了。
这是他们的爱情。
爱情,并不只有激情,欲望,和突飞的肾上腺素。
它可以转化,蔓延,习惯,在每一个地方都体现着爱情。
什么是真爱?
《被光抓走的人》,在整个宜昌地区都在怀疑“对方是否真爱”的时候。
刘佳一却坐在跳楼自杀未遂的男友身边说:
这是我自己选的。
我就是要跟你一起结婚,做爱,生孩子。
这就是属于刘佳一的答案。
我们呢?
会找到我们自己的答案吗?
Sir印象中,近年我们少数几次为结婚而衷心动容的时刻。
其中之一,来自《生活大爆炸》里谢耳朵的婚礼。
12年过去了,他终于与艾米结婚。
婚礼上,能说会道的他第一次语塞。
艾米
我通常都明确知道自己要说什么
但此刻,我无以言表
即便现在我无法描述内心的感受
但我会穷尽一生让你知道,我有多爱你
我愿意
许多人说,那句“我愿意”,大概就是神剧最完美的结局吧。
但在Sir看。
把他8年前那句在霍华德婚礼上说的祝福,与此刻连起来看。
才是最完美的结局吧:
人穷尽一生追寻另一个人类
共度一生的事
我一直无法理解
或许我自己太有意思 无需他人陪伴
所以我祝你们在对方身上得到的快乐
与我给自己的一样多
什么是爱情?
我们可能没那么幸运,永远无法获得想要的答案。
甚至,我们以为自己有了答案。
但又马上被推翻。
但Sir想说的是,不要丢掉追问的耐心——
只有当你承认了爱情的脆弱,人性的犹疑,婚姻的挑战。
你,才可能接近爱情。
更不必惧怕“恐婚”。
如果对婚姻的恐惧,可以换来对爱情的敬畏。
不也是一种可贵的信念。
本文图片来自网络