感冒像个情人一样缠缠绵绵把我蹂躏得精疲力尽，自己简直成了轻盈的套子（棉花），昨天从黄石回来，路上下着雨，雨不大，下的面积却很大，500公里跑不出这场雨幕。也许是跑的快，显得雨丝密集，其实就是这样淅淅沥沥，像个缠绵伤心的女人经久不衰地伤感。
不过有一刻，心情滋生了一阵子美好，曾在安静里想起了许多这样的雨中场景。小时候脑袋清醒得像冰凉的山水，站在院子的房檐下，看生活中的一切，亦或是见大人忙碌，一头绒绒的短发从这屋跑到那屋，就顶着这样的雨，不怕被雨水打跌了干爽的头发，总是围绕在母亲的附近出没，只要她去哪里，准是不多会儿，我就会跑过去，弄得母亲也烦，我也烦，一会不见人了，一会儿又不知哪里去了，总不能就在我眼前忙碌让人踏实，于是，常听见母亲从这里去那里时会丢下一句嘱咐，你别过去，一会儿我就来了，但等的久了我还是过去了，但母亲并没有责怪我，而是随手一把抹去脑门上雨水。
回来的时候倒在床上，到处是一场白，床单、床罩、被子，难道是住在医院里吗？因为是家小宾馆，虽然整洁，实在是缺少人性的温暖，具体来说缺少的是生活的暖色。唯一一点春色是老板娘穿着别样色彩的衣服来查看设备，水、纸、电视等用具是否正常，如风一样一阵子来了又去了，这单调真的需要她留下，就算一株风景树立在房间里也是有人情味的。
这里虽然我常回的地方，却不是家的所在，而是身属于生活的地方。老板娘一走，好像留下来一腔温暖的想象，那是另一场景象。记得前年我总是在麻城一处饭店吃饭，一对年轻夫妇开设的，我总是一星期左右去吃一两回，然后就忙去了，也许是一个孤独安静的影子引人注目，有一次忽然的去，听老板娘熟人似的招呼：“好久没过来了！”，让我心里一惊、一喜、一暖。后来再来吃饭，会说上几句话，但总是很少，仍然是默默地拿着手机思想放飞到千里之外，也许是弹片横飞的叙利亚国外，我们不能像有些人能常去国外走走，只能给自己一片想象，思想总是比腿来去自如而且速度快捷。好像自己从眼前出发去旅游现在又是旅游之后刚刚回到这里，节约了不少生活时间、物质、金钱。然而，只有老板娘是真实的。
现在好久没去过了，大概一两年了，我相信再去，她肯定还是认识的，虽然我已经记不得她的面容，但能清晰地记忆下那场场暖心的交流，她温暖了一个客人冰凉的野心。
出去吃了点晚饭，饭店没有米饭，一切都是面，炝锅面、酸菜面、肉丝面、捞面，我讨厌吃面，虽然我是北方人，真的涌出一股不满的心情想问“面”是“脸”吗？犹豫沉默了片刻就决定来一碗，面上来果然难以下咽，我吃得像少女一样优雅，是一根儿一根儿吃的，看着碗里的面总是消耗不下去，就知道胃里食物量是不够的，我怕深夜的饿，勉强了许久就去要了一瓶小酒，平时我不喝酒的，只是为了晕后能忘情地吃起来，会忘了面的好坏感，果然喝完，晕了，傻吃起来，记得走时一碗剩余已经不多了，踉踉跄跄回到“病房”。
“睡吧！孩子！”我好像听到儿时母亲的耳边嘱咐，索然无味地睡觉。我喜欢睡觉时穿上件简单的内衣睡，必定没有裸睡的趣味，今天竟然连小毛裤也没脱，不是因为懒，实在是因为一躺下就舒服了，舒服的最好方式就是不动地享受这种感觉。
小毛裤是新买了，青灰色的暗格子，大大的菱形竖格子，我看中它内层膝盖一层薄薄的鹅绒保暖，就买下了，是一次无意逛买的，这几天略凉穿起来，比去年的差异是，去年的穿起了总是走路间往下蜕，已扔掉了，而这件却是往上缩，想来紧身的总是不好，它不可能正合适，因为人体是不均匀的，只能宽松大约才能满足这种舒适的想法，然而我知道宽松又会偷换我身体的热气，总之，生活总会不尽人意罢了。
半夜里我竟然热了，而竟然在睡梦里把这暖裤蹬脱掉了，以至于天快亮时腿脚凉冷，在被窝翻动间腿搓来搓去留不住一点热气，才知道昨夜自己梦中脱裤的事，现在像个孩子一样只穿了件上衣躺在被窝里……
