从产房门口到科室大门有34步，从科室大门到产房门口也是34步。我就这样走着，在两扇门之间。
十个月前，当你跟我说我们可能有了可语的时候，我还有些不相信，但嘴上却说，如果有了，那就是上帝的恩典。
今天是你的生日，也是可语来到人间的日子。昨天你说，可语太讲原则了。
从产房门口到科室大门有34步，从科室大门到产房门口也是34步。我就这样走着，不知走了多少圈。
你在里面经历着阵痛，你说那种痛好像被大卡车反复碾压一般。有资料说，如果把人的疼痛分为十级，生孩子是最高一级。我想起了《圣经》上的那句话——我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。
我不能，我不能替你分担那怕一丝疼痛。隔着产房的大门，我能看到你发根满满的全是汗水，顺着发际浸透全身……
昨天，石头还打来电话，询问情况。可语，已经有了一个哥哥；石头，从现在开始也有了一个弟弟。
从产房门口到科室大门有34步，从科室大门到产房门口也是34步。我就这样走着，在这里等着。等着一个新生命的来到，盼望着一个天使的到来。
可语，当你还在母腹里的时候，也许每天的躁动就是对世界的探索。当你破茧而出，当你睁开眼睛看到这个世界时，比母腹里大了不知多少倍，那其实也不过是一个井口，井口之外还是井口。当你人生的河流穿过一个个井口汇入大海的时候，你才知道什么是广袤。
可语，在你的人生中，既要做阳光下啾啾鸣唱的夏虫，也要做历经冰雪的腊梅。只有这样，也只有这样，你才能知道自己的浅陋与渺小。
算是寄语。
可语，在你到来的时候，我与你约法三章：第一身体要好，第二要你快乐，第三要明白自己是个平凡人、普通人，但尽量有所成。
就是这些。
