电影般的画面,孤独版的童年 ——读《苏童散文 露天电影》

图片来自网络

苏童这本散文集,读后引起我高度兴趣,也是扣题的有两点,就是电影和童年。

看过电影《大红灯笼高高挂》,张艺谋根据苏童小说《妻妾成群》改编。那时以为苏童是个怎么一把年纪的人,否则你没有经历过小说所描写的生活,你是怎么写出来的呢?结果他在《虚构的热情》中说是虚构出来的。

在这本散文集中无处不在是电影,还有与电影有联系的那些事!露天电影并不精彩,精彩的是他把生活中的许多事,都和电影紧密联在一起,画面感很强烈。每一篇都像电影镜头,把时代的历史定格;每一篇又是老电影,那个时代的人们在眼前动。

三个女人的西洋派的故事现在想起来就像一部法国电影,既浪漫、感伤而又不乏深度。

女裁缝垫在篮子底部的一本发黄的画报,抽出来一看,竟然是一本二十世纪三十年代的电影画报,上面有许多陌生的娇揉造作的女明星。

夏天街道走在幽暗的阴凉处。使人想起正在电影院里上映的朝鲜电影《金姬和银姬的命运》,那些人为银姬在“三八线”那侧的悲惨命运哭得涕泗横流,可在夏天他们却选择没有阳光的路线,情愿躲在银姬的黑暗中。

北马路桥边的茶馆被许多人认为是南方典型的风景,曾经有几家电影厂在这里摄下这种风景。

在北京求学的四年,坐车去前门,在某个小影院里看一部拷贝很旧的日本电影《泥之河》。

南斯拉夫导演的电影《地下》中所描绘的那个洞,那个神奇的宽广的地下世界,它成为战争中人们最好的家园。让我一下联想起了三个伟大的作家:卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特。

我在费里尼的电影里看见了好奇心开出的花朵。

学校经常组织孩子们去看电影院里周而复始的《红灯记》、《沙家浜》们。

我没去过中国北部的大兴安岭,只是在一些电影或者画报上见到了那些寒带森林的照片。

我记起贝尔托鲁齐的电影《被遮蔽的天空》中的关于沙漠的荒凉的却是金黄色的镜头,镜头总是不如肉眼所见来得真实来得细腻。

苏童知道电影的魅力,但是他却说《妻妾成群》给我带来的好运纯属偶然和巧合,是一次艺术尝试。原始动机是为了寻找改变,写一个古典的纯粹的中国味道的小说。如今因被改编成电影《大红灯笼高高挂》而广为人知。这个结果我未曾预料到。

电影反映着时代。由于这个时代人们的精神普遍处于一种漂流状态,作为记录真实感受和思想的散文也显得轻盈而零乱,又由于这个时代注重个性,人们在散文创作中纷纷选择自己的服饰、道具和配音设备,而选择放逐自己的人,环顾四周,已经找不到苏武牧羊的草场和鲁滨孙独居的小岛.

苏童原本姓童,用苏童做笔名,想必是苏州一个很有个性的童。而苏童散文所使用的语言材料,主要有童年、世态、关于写作本身三个方面。

有些宅男味道的苏童,用大量的文字描述童年生活,并说童年生活一直在我们身上延续甚至成长。苏童用这种形式最大程度地满足了他的倾诉欲和呈现欲,调动了他全部的材料和情感,全方位地描绘出他自己的心里史,他一定会凭借天才的灵感和勤奋,洞悉生活和世界的真谛,寻找到进入艺术殿堂的那根灯绳。

那篇不到两千字的《童年生活的利用》最能说明这些。被他称为“多么简洁,又多么生动”的童年记忆是:在寒冷的冬天下午,穿着臃肿的棉衣棉裤在门外的街道上跳绳。玩过的一种危险的游戏是:看见经火车车轮碾压的铜丝圈被放大了、膨胀了。

然而,在这里他同时写了五个国内外作家。法国作家马尔罗的《反自传》描述的童年印象是憎恨自己的童年;詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》描绘的是浓重的黑暗和意义不祥的阳光;罗兰·巴特在《自述》中回忆母亲把他从大坑里救了出来;余华的小说《十八岁出门远行》描写一种被延续了的果断的孤立无援的童年;莫言的小说《欢乐》描写的少年眼里的母亲身上竟然爬满了跳蚤。

五个人的童年各有特点,苏童这篇短文的结尾很精辟:为什么不利用呢,听听列夫·托尔斯泰是怎么说的。他说,一个作家写来写去,最后都会回到童年。

物质生活匮乏的50后,60后们,无论当初生活的多么艰辛,现在很多人仍发布美文回顾那么多的童年记忆,并给更多人们心灵的宽慰。而他们的下一代80后90后们,丰富多彩的物质生活,能有多少美好的童年回忆呢?也许他们还没时间停下来回味童年。愿他们回忆起来,给我们更多的启迪。

妹妹家的女孩子姓苏,小名叫童童,目前已到苏州开发区工作。这里早就不是苏童当年记忆的那样了!我这个出生在苏州的舅舅,退休后也要在苏州附近生活。借南方的水天,回顾一下北方度过的童年,也写一写那时的色彩,写不出苏童那么多样的电影画面,描描红放飞一下心情也好哇!

2017年9月17日写于秦皇岛,27日改于齐齐哈尔

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,018评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,046评论 2 372
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,215评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,303评论 1 266
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,181评论 4 357
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,171评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,577评论 3 384
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,260评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,546评论 1 292
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,630评论 2 311
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,390评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,260评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,633评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,920评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,210评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,569评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,767评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 亲爱的爸爸,写下这几个字感觉从来没有这样给父亲说过,我可以给朋友说,给陌生的微信朋友说亲爱的,唯独没有\(^o^)...
    水玲珑英子阅读 274评论 0 1
  • broker.id:1 集群唯一ID,手动维护 listeners=PLAINTEXT://:9092 adver...
    frank_zhao阅读 601评论 0 0
  • 成长有三种心态:“导正”、“归零”和“减负”。 “导正”是指用思想的深度、视野的高度、高人的影响度等导引自己找到正...