他在《花未眠》里温柔的期待：

凌晨四点，看到海棠花未眠

如果一朵花很美，那么有时，我会不由自主地想到：要活下去

他在《伊豆的舞女》里心动表白：

当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我，当我失去你，即便面对鸟语花香我也索然无味，一切显得落寞、虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。

他在《雪国》里，无奈的感慨：

不要在喧嚣处歌吟，否则你的歌声也将成为喧嚣的一部分。

你连指尖都泛出好看的颜色。

思念是一场大雪，每一片雪花都是你

他是一个从小就经历死亡考验的世间孤苦的飘零者，他也是一位擅长描写凄美孤独情爱的文学大师，他自诩是一个天涯孤客，他所拥有的心底自由，是 即使与幽灵同处地狱也能心安理得：随便什么时候都能拔腿而去；他曾洞悉世事，借物抒情，借景寓意，用充满哲思的文字告诉世人：生存本身就是一种徒劳，比自杀更可怕的是失望和厌世，人是活在 不断消失在过去的日子里的，我们都是上帝之子，每一个降生都像是被上帝抛下，抛弃在前，拯救在后。他就是我想和大家聊一聊的日本文学大师 川端康成。

1899年，出生在日本大阪，不到三岁父母就相继病逝的川端康成，15岁不到又见证了亲姐姐和祖父的相继去世，未成年就彻底成了孤儿，幼年时期因为身体孱弱，性格敏感又孤僻，后来凭借写作才华和对周围人事物的敏感认知，以凄绝孤美的传统物哀美学为写作风格，在日本文学史上留下了浓墨重彩的一笔。川端康成一生创作了100+篇小说，成名代表作《伊豆的舞女》在1927年发表，1963年被改编成电影搬上大荧幕， 1968年凭借《雪国》、《古都》《千只鹤》三部作品获得了诺贝尔文学奖。

爱情一直是川端康成绝大多数作品的永恒主题，但他并不侧重描写男女情爱的缠绵悱恻与甜美浪漫，也不侧重烘托爱情的生离死别，虐恋纠缠。他总是能表现出一种清淡伤感的哀婉，情爱巅峰盛放之后自然凋零的颓败之美。正如《伊豆的舞女》全篇故事，“我”和阿薰都不曾透露出涌动激烈的爱慕之情，彼此双方的感情一直处于似擦觉非擦觉的暧昧之间，一种心心相印，不见言表的情愫，青涩又脆弱，纯洁又小心。犹如《雪国》，驹子与岛村既没有狂热的山盟海誓，也没有心醉神迷的耳鬓厮磨，也没有相互纠缠，不容于世的 矛盾苦痛，主人公都拥有着致纯之爱的情感洁癖，但一切言行却又都那么淡泊含蓄、克制内敛，情愫在平平淡淡中发生，在悄无声息间结束，给人留下无穷的韵味与后坐力。

川端康成笔下的男主，基本都是忧郁敏感型，孤独感伤又略带急躁，尤其是主人公处于情感危机之中时，更显的躁动不安的情绪，例如《伊豆的舞女》中的“我”《雪国》中的岛村，《睡美人》中的江口由夫等。而他笔下的女主，如舞女、驹子、叶子、苗子等多是温柔美丽、善良多情的，她们总是拥有着细腻的情感和自我牺牲的品格，有的还带有日本女性古雅娴静的美，往往都散发着男性对理想女性的幻想光辉。语言清新秀丽，描写简明准确，对人物刻画的观察细致入微，用词纤柔流畅，优美阴柔一直都是川端小说体的主要特质。每一部小说都像是一首给人温柔诗意之美的散文诗，像镜子、花、梦、雨等这些意象之物常常也被运用在小说中，例如镜子，就是川端小说运用的最多的一个借物抒意的道具，日本人把镜子当作一种“静观自身”的神器放在家里的神龛上，川端觉得镜中的人事物要比现实中的更美，他在多部小说中都描写过镜子和镜中世界，最有代表性的就是《雪国》中的“暮景的镜”和“白昼的镜”然而镜中的世界不论如何美丽，都是水中之月、镜中之花，川端美学也在寓意于此，作家本人也一直认为“美只存在于假象所造成的瞬间幻觉之中。”

在川端康成看来，美和悲是密不可分的，他曾在《日本美之展现》一文中，指出平安时代的风雅和物哀成为日本后时代美的源流，而“物哀”本就指的是深沉无名的伤感、人生无常、浮生若梦等意思。正因为如此，他的作品是悲哀美的颂歌，总是把美和悲联系在一起，加以表现，构成一种既美且悲、愈美愈悲的独特格调，抒情味浓，感染力强。

除了爱情，死亡也是作家们常常表达的文学母题，川端康成 许是从小经历了太多死亡，他的作品，描写的死亡也与其他作家不同，从不把死亡当作故事的终结来描述，而是把死亡当作故事的开端来创作。川端一直认为死亡是最高的艺术，是物哀之美的一种极致表现，他往往在作品中把死亡描写成绝美的意境。例如《雪国》里，他描写驹子拒绝见行男最后一面，而是坚持听从自己内心真实的爱，坚持给岛村送行时是这么描述的“驹子闭上眼睛，像是忍受着肩头的疼痛，脸色唰地变白了。没想到，她坚定地摇了摇头。

“我得送客人，回不去。”

岛村吃了一惊。“何必还送我呢？这样就行了。”

“不行！谁知道你还来不来！”

“来，肯定来。”

而他描写大火中从高楼一跃而下的“叶子”之死，又是这么描写的：“不知为何，岛村没有感觉到死亡，只是觉得叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界” ，当村民试图从驹子手中将叶子抱走，岛村在那一刻，感受到“银河仿佛哗啦一声，朝他的心房倾泻而下”，

这些都表达出作者 认为人生无常，灭我为无，死亡即是解脱，死亡不是故事终结 而是新故事的开始 的一种死亡之美的思想。

1972年4月16日，川端康成选择口含煤气管自杀了，死前没有留下任何只言片语，仿佛其作品里的一片秋叶，静静地飘逝离去，正如他曾说过的那句：无言的死，就是无限的活。