12月23日，前两天因为雾霾，全城的机动车单双号，学校也该放假的放假。好不容易解除单双号，又赶上那天尾号限行。我开着你姥爷的车停在杜家坎的高速公路收费处，因为雾大，高速被迫关停了。我就在路上等着它开通，这一等，就是5个小时。

雾霾，这个词你现在还不熟悉，也许你以后也不会熟悉。你有一个姓程的叔叔，叔叔的爱人，你应该叫阿姨，好像是治理这方面的专家，她说这霾啊，要见成效，5年一起步。你看，也许你5岁的时候，大北京的天会像爸爸刚到北京的时候一样蓝。

雾霾有害，所有人都这么说。他们解释说这是空气中漂浮非常细小的颗粒可以进入你的肺，出也出不来，把你的肺变黑变坏。听起来确实可怕。半年前，有一位知名的记者叫柴静，她拍了一部纪录片叫苍穹之下，就是讲雾霾的罗生门。她在演讲台上说她带着自己女儿去医院做例行检查，等出了医院，看着脏兮兮的天空和那略显刺鼻的烟灰味儿，她下意识的将手捂住了女儿的嘴，但她觉得这很可笑，捂住了女儿的口鼻，她就不能呼吸了，而如果放开手，却要呼吸这没得选的脏兮兮的空气。我看这纪录片的时候，你还在妈妈肚子里。

但我今天不想抱怨雾霾，专业的事情要留给专业的人去做。就在解除限行，孩子们恢复上课的今天，空气竟是这几天最差的一天，你也不要惊讶，政府制定的计划赶不上变化，类似这种讽刺的事你今后还会遇到很多。我早晨出来后，嗓子一直疼，有痰咳不出，有水喝不下，这肯定是身体的好分子在和坏分子打架，他们就在我的咽喉处交战，战况很惨烈。我在路上吸着霾，看着书，等我到了单位就已经中午快2点了，在单位晃悠了3个小时，这一天的工作就结束了。对于如何看待一份工作和如何看待你爸爸的工作，抽空和你细聊聊。

下了班吃了饭回了家，那天姥姥姥爷家有客人来，你睡的很早。一天没见到，妈妈很想你，就把你不那么温柔的抱过来，让我和已经睡着的你玩一会儿。你撅着胖嘟嘟的嘴，眼睫毛没有前几天长了，我觉得那是因为你的胖了，眼皮也跟着胖，把眼睫毛都压在了里面。两个月前你学会了翻身，之后就一直沉迷于打滚，翻过去了翻不回来，趴在床上四肢翘着，你看起来一点办法都没有，一着急就大喊大叫，妈妈看着你，一脸坏笑。你叫声很大，明亮又刺耳，我觉得以后和你吵架对你吼叫会不起作用。

你就这样被我们折腾醒了，我把你抱在怀里，你傻乎乎的坐在那儿，像是半天没反应过来发生了什么。我们亲亲你的小脸，拉拉你的小手，喜欢不过来。你这时候突然咳嗽了两声，我没太在意，只会把这和坏天气联系起来，希望这坏天气快快过去。而妈妈在旁边却说，你看还真是父子连心，爸爸今天嗓子不舒服，金贵儿就跟着咳嗽上了。我看着妈妈，心里像是被调通了一个落灰的信号灯。

父子连心，宝贝，你信不信，我信。我愿意相信你和我之间会有某种看不见的，又解释不清的连心。我记得你爸爸上中学那会儿，住在东城区北河沿大街北河胡同18号的一个大杂院里，说的这么详细是因为那地方已经不存在了，拆成了平地又建起了公园，现在到北京的游客会在爸爸曾经睡过觉的地方走来走去，在爸爸吃过饭的地方照相留影，在爸爸看书的地方上厕所，我没有抱怨，我只是有些遗憾和怀念。我们当初那个院子一个防盗门里住着9户人家，那是一种打开我的房门就看尽了你的家的透明，一种扎扎实实的安全感。

从大门口到咱家的房门有那么几米的距离，进了咱家门口到厨房要经过客厅和餐厅，应该说是一段不近的路程，在铁门外喊厨房里的人开门，应该很难听见。我记得有次我放学回家，你奶奶在做饭，我在厨房打下手，也可能是我在厨房偷吃吧，突然听到你爷爷在门口喊我，让我给他开院门。那应该是个周五，爷爷回来过周末。爷爷、奶奶、爸爸的日子过得挺破碎，希望你之后注意到了也不要太惊讶。我和你奶奶说爷爷回来了，然后就跑到门口给你爷爷开门。爷爷站在门外看见我，一脸惊讶，问我：你咋出来了。我说你喊我了啊，他说没有啊。我先是一惊，然后乐开了花。

这事我一直记得，我想如果我和爷爷在一起的时间足够多，我会一连串说出很多类似的连心事件，我觉得你身边的叔叔阿姨肯定会抱着你，给你讲上很多他们与父母的连心事件。我经历的不算多，因为少，所以记得深。

那时候我比你现在大10岁，我看着嚼着小嘴的你和我一起咳嗽着，满满的幸福。这看起来好没人性，不过咳嗽两声不妨大碍。我只是觉得，我初为人父，心中有了你这个挂念，你的一点点新的动作或我们的一点点联动都会让我津津乐道，那当时，爷爷站在门口看见突然出现的我，或许也会因为某种说不上的连心，也是一惊，然后心里乐开了花吧。