说到徽州，首先想到的是汤显祖留下的千古绝唱“一生痴绝处，无梦到徽州”。很多人从字面上理解，或者受当地旅游宣传的误导，认为此句是说汤显祖一生痴爱徽州，做梦都想去却未能如愿。实则相反，这句话是汤显祖对自己不肯为了功名利禄而去徽州求附于人的清高品格的自嘲，可以解释为，我这一辈子最傻的地方，就是从来没有想过去徽州求人。
不管是汤显祖想表达的清高狂狷，还是当地旅游业想借喻徽州美的一厢情愿，我觉得就为了这句话，值得去徽州看看。
古徽州，始于公元619年，一府六县，府治在歙县。然而，30年前却发生一件令人唏嘘的“徽州改名”事件。1987年11月27日，徽州地区及其所在地屯溪市被撤销，设立地级黄山市，世上从此无徽州！同时，黄山市又不忍心丢了“徽州”这个千年字号，硬是从歙县划出7个乡镇成立徽州区，造成历史文化的割裂和地名的混乱。
当年为了发展旅游，“打好黄山牌”，安徽活生生掐死了徽州地区；如今发现，旅游除了有自然风光，更重要的还要有人文底蕴，于是安徽又打出了“做好徽文章”的旗号，开始打造古徽州文化旅游区，把徽州古城、牌坊群、呈坎、唐模、潜口等景区全部囊入其中。但是，真正徽州文化绝对不是这么肤浅、不是这么局限的。当然，我们能够快速追随的，可能也只能是这些了。
飞机落地，已是深夜。没走几步就到了机场外面，黄山机场真的很小，如一座小火车站，夜色中唯有灯光相伴才略有点现代气息。不过，插一句，如果说最小的机场，回来时经过的衢州机场可谓更胜一筹，两个值机柜、两个安检口、半间候机室，一层小平房全部搞定。
出了机场，热心司机招呼乘客打的，上车后司机看似坦诚地说：“我们打表收费，但事先说清楚，要加5元入场费，这是的士入场必须要交的”。显然这是额外乱收费，夜色已深，不想纠缠太多。
到了陌生地方，我习惯于时刻看手机地图以掌握自己身处何处，也是为了让自己对这个地方印记更深刻。我发现，司机绕路了。周围一片漆黑，只有新修的笔直的大马路，默默留意着四周，默默看着手机，只要不太过分也就忍了。
第二天清晨，生物钟自然醒来。虽然天气朦胧，即将下雨，但仍旧毫不犹豫穿着跑鞋出发了。这些年养成了习惯，每到一座城市，都会在清晨通过慢跑来感受这个地方，这也成为外出最享受的时光。为什么要起早？因为贪图整个城市还在沉睡时的安静与纯粹，待到处处都是人影晃动时就少了那份感觉。为什么要慢跑或徒步？因为我信奉“凡走过必留下痕迹”，只有用脚步去丈量，“被走过的”才会在身上留下不可抹去的印痕。所以，于我而言，哪怕只是去过一次的地方，哪怕只是走马观花路过的地方，都会成为故地。
先在市区逛逛，从火车站前园北路一直跑到新安江边。市区不大，也没有什么特别的地方，只是天气寒冷，偶遇路上裹着棉衣的行人看我短衣短袖很是诧异。在世纪广场旁的新安江上，有一座人行悬索桥，造型独特优美，算是一道风景。
随后便沿着新安江一路向北，进入风景如画的新安江滨水旅游景区。这里由林廊清影、湖边村落、照壁怀古、湿地栈道、摩崖石刻、徽风水街、山阁远眺等景点组成，连绵十余里。去时沿西岸北上，回时从东岸南下，两岸风景各不相同，每段景致各有特色。新安江山水画廊也激发了诗仙李白的灵感，他曾经在此边游边呤：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里”。
往北跑到离市区6、7公里的花山大桥，被桥下的两座牌坊吸引了。这是到达徽州后第一次看到传说中牌坊，本以为要到景区里才能看到，没想到就这么不经意间出现在我眼前。两座牌坊，一座是建于明朝万历年间的“吴中明石坊”，一座是建于康熙年间的“吴蔚起石坊”，散落在乡间小道，没有棠樾7座牌坊连成片的气势，也没有各地游客慕名而来的喧闹，倒也落得个安静、洒脱。
返回旅馆，冲洗完毕，开启丈量黄山市区的第二种模式——徒步。
屯溪老街是不得不来的。说到“屯溪”两字，想起儿时的记忆。那时只知道屯溪不知道黄山，因为还没有设立黄山市，还叫徽州地区，还叫屯溪市，每晚安徽电视台天气预报里报的只有屯溪。
元末明初，一位名叫程维宗的徽商在屯溪华山脚下新安江畔兴造了8间客栈，史称“八家栈”，这便是老街的发祥地，也是屯溪的发祥地。现在的老街由1条直街、3条横街和18条小巷构成，呈鱼骨架形分布，分布着不同年代建成的300余幢徽派建筑。老街虽然名气很大、历史悠久，但经不住现代旅游业、现代商人的折腾，里面和各地常见的老街或仿古街大同小异，泛泛走过也就差不多了。
老街里有不少博物馆、纪念馆，如果有空，不妨进去走走看看。有老街最有代表性的博物馆——屯溪博物馆，有中国首家古建筑私人博物馆——万粹楼，有清代著名哲学家、自然科学家、启蒙思想家——戴震的纪念馆，等等。如果你愿意走走小街小巷，还可以有很多意外的发现，其实这才是逛老街的正确逛法。
屯溪老街坐落在横江、率水和新安江三江汇流之处，在旅游书里又被称为流动的“清明上河图”，所以一定要到老街的外围，即河边去走走，感受这里的水，感受三江孕育下的老街老坊。走着走着，你便可以看到一座古桥——镇海桥，也叫屯溪老大桥。记得小时候电视里播屯溪天气预报时用的就是这座桥的图片，可见是老屯溪的标志了。旧时郁达夫也曾浪游到屯溪，写下《夜泊屯溪记》，为这座老桥留下了一首绝句：新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟，几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。
无意间也曾读过一位现代诗人徐向东老师写的《屯溪老桥》，“一头挑着老街\一头挑着黎阳in巷\屯溪老桥像一根压弯的扁担\从南直隶的落日余晖中走来”。
站在老桥上，抬头望去，江对岸果然树着一个大大的“黎阳IN巷”的招牌。看着名字，既有点古朴又有点现代，既有点追随各种所谓印象的俗气，又有点标新立异的新潮，不妨过去看看。
说到黎阳，老屯溪人代代相传的俗语“明清个屯溪，唐宋个黎阳”，它隐隐地告诉了我们黎阳在屯溪人心中的分量。而屯溪别称“昱城”，也是来源于黎阳，黎阳是黎明的太阳之意，而“昱”则作日光、光明。黎阳从置县至今已有1800多年历史，比屯溪老街还要老得多。2010年，这个之前被称为“徽州最安静的千年古村”被人看中了，被开发成为如今的国家级AAAA景区——黎阳IN巷。“还记得2米长的红麻石块铺满在整个街道吗？还记得你在那些古老的房屋里面嬉戏吗？还记得在各个千年小巷里面捉迷藏吗？还记得……尘土，已归尘土……”
天下着雨，人很少，也是另一番意境。不知不觉，把这里的每一条街巷、每一栋建筑都看了一遍，居然有点恍惚，有点意犹未尽。老实说，刚看完古不古、今不今的屯溪老街，还很担心这个“黎阳IN巷”会不会像其名字一样土不土、洋不洋，既破坏了已存在了千年的古村，又没能让她以新姿态复活在人间。但一圈走下来，居然有点喜欢上了这里，这是现代人喜新厌旧的通病吗？可能是我没见过她原来的样子，也无法体会这种变迁所带来的痛吧，我能看到的只能是现在的她。
现在的她，既有保护完好的原汁原味的徽派古建筑，也有现代、时尚、带有文艺范儿的现代建筑，这里的一砖、一木、一石，这里的小桥、流水、灯笼，这里的教堂、戏台、门楼，或让你驻足品位，或让你赏心悦目，也算是把徽派文化与现代文化有机融合起来了吧。在这里，你既可以在徽文化体验街区（黎阳老街）探秘座座深宅大院，也可以在特色美食街区寻味正宗徽菜及各色美食，也到滨江酒吧休闲街区喝杯咖啡、饮吧小酒，看看江水东流去。
在这里发现好几个住宿的绝佳之处。一处是由已有130年历史的“公美祥茶寓”改造而成的徽堂壹號客栈，以体验徽文化、享受慢生活为宗旨；一座是由前身为黄山市博物馆的清朝中期古宅改造而成的不见山客栈，典型的徽派建筑，高墙深宅，可领略徽州“千丁之族未尝散居”的民风；还有一座山水间·喜新恋旧酒店，一座基于一栋300年清代徽州老宅的酒店，一处封印了流淌的岁月，对比了新旧的场所。建议以后去黄山的朋友，一定去那边选择酒店或客栈，我这次是没有机会了，因为，下一站——歙县。
从黄山市区到歙县，本来想坐火车的，感受一下老式火车及沿线山水。但错过了时间，于是想起昨晚的士司机说到的信息，可以在火车站旁坐中巴过去。来到黄山火车站，广场旁边有个旅游集散中心，有开往各地的中巴，但没有发现去歙县的。问中巴司机，说到马路对面去坐；问路边的三轮车师傅，说到城外的转盘那坐，可以5元送过去。但刚才那司机不是说就在马路对面嘛？觉得三轮车师傅有点不靠谱，还是先自己摸索一下吧。没走两步，就看到一辆挂着歙县指示牌的车缓缓开来，招手上车，掉头就走，票价7元。
中巴车一路叮铃哐啷地开往歙县，停在歙县旅游集散中心。看样子这个集散中心刚设立不久，在地图上都搜不到这个地名。按照指引，跨过建于明万历元年1573年的万历桥，就来到了歙县古城，远处还有一座建于明代弘治年间的太平桥。
歙县古城，也就是徽州古城，是徽州府治所在地。据介绍，徽州古城与山西平遥古城、云南丽江古城、四川阆中古城并称“中国四大古城”。
网上有人把徽州古城与平遥古城进行了对比，也算是客观，参考一下并加入自己一点的理解：关于城墙，平遥的明清城墙非常完整，歙县基本无古城墙，几个城楼和府衙外的城墙都是重建的；关于民居，平遥内古民居大面积保存完好，现代街区在城墙之外，歙县所谓的古城范围内夹杂着大量的上世纪民居，仅斗山街、打箍井街、曹氏二宅等几处保存完整；关于古代衙署，平遥清代县衙保存完整，徽州府衙完全是重建的；关于文庙学宫、城隍庙等古代城邑常备的场所，平遥古城内皆保存完好，歙县古城内皆荡然无存，倒是有个陶行知纪念馆；关于佛寺与道观等宗教场所，平遥古城附近的双林寺、镇国寺、清虚观都是全国重点文物保护单位，歙县也是荡然无存。综合来看，平遥是世界文化遗产，歙县只是国家历史文化名城。
不过，于我而言，更喜欢歙县古城，喜欢这里的五峰拱秀、六水迴澜、山光水色，喜欢这里的古桥、古塔、古街、古巷、古牌坊、古民居，喜欢这里的安静素雅、原汁原味，更喜欢处处流露出的当地人的淳朴生活气息。从这个层面来说，平遥只能说是一个景点，一个人流如织、人声嘈杂、熙熙攘攘的旅游景点，看到的是“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的景象，而歙县古城全无这种气息。
古城里的景点也不少，徽州府衙，大学士坊，斗山街、打箍井街、中山巷内民居及各类牌坊等，具体的我就不多说了，网上攻略很多。不过，我倒是建议，如果有空，一定要爬到后山上去看看古城全貌。我分别于当天傍晚、次日清晨两次从不用的方位爬上山坡，看到的是不一样的风景。
本来没打算在歙县过夜的，逛了一下感觉挺好，再说天色已晚，想着就在附近找个客栈住下吧。连续问了两个客栈，本以为没什么游客会在此留宿，不想居然都客满了。好在其中一个客栈的服务生提供了一个信息，在西街那边既有一家由设计师设计的高档、别致的酒店，也有一家青年旅舍，可以去问问是否有房。
通过手机快速查找，酒店很高档，费用也很对不起它，自然不用考虑，那就直奔青年旅舍吧。按图索骥摸索过来，迎面被一个大院子吸引住了，特别是面前的大礼堂。那颗在黑暗中仍然鲜红亮丽的红五星，不容你拒绝，映入你的眼帘、摄入你的心中；那被雨水淋湿的黑一条、白一条的面壁，让你感觉现实与古老，是那么的忽远又忽近。
继续前行，突然发现这不就是那家高档酒店吗？果然是很有品位、非常精致，不亏出自设计师之手。青年旅舍居然和这家酒店在一个大院里，我的好感陡增。
查找资料，这里原来是徽州古城里风光无比的县委大院，始建于50年代，红色元素、苏式风格的“共和国建筑群”，有别于古城中其他的建筑。酒店是由其中的三幢俄式二层小楼改造而成，在保留现有的鲜明建筑风格的基础上，运用现代的工法对老宅予以修复，并融入独有的现代美学。这里闹中取静、巨木参天，让人安心若初，让人想起了林徽因的句子：“你若未央，安若暖城；你若安好，便是晴天”，于是取名安若酒店。
在保安的指引下，穿过巷子，路过酒店，便来到了青年旅舍。感觉像是旧厂房（后来查到是原县委的档案馆）改造的，很符合那种旧瓶装新酒的范。办理登记时，被台面上的乐高瓦力吸引住了。沿着楼梯爬到4楼，每层楼都有不同的风景。
放下行李，出来找吃的，又路过刚才的大礼堂里，忍不住进去看看。这个大礼堂，建于1956年，典型苏式风格。历经六十年时光，依旧器宇不凡，可以想象当年在这座古城里，是何等的风光。如今这里被改造为风貌如故、新旧交融的“徽州大讲堂”所在地——200多盏灯布满了大厅的上空，照亮了沉寂多年的会议厅；300多件民间旧物陈列其间，说着漫长的徽州民间往事；4000多册图书站满了三堵墙壁，让文艺重回昔日的殿堂。
这里正在举办《找回乡愁——故园民间记忆展览》，展示的都是一些家族的老物件。所谓老物件，就是往日生活里曾经密切相关的又逐渐在历史中渐行渐远的旧东西、老家什。这里有粮票，有几十年前的半导体收音机，老式的海鸥相机，等等。看着一件件老物件，你时而会心一笑，时而觉得有点心酸，儿时的点点滴滴不自觉回荡在心中。人有时是需要一些东西去唤起心中最柔软的地方，需要有些东西去提醒自己岁月在变迁、往日成烟云。
大礼堂里还有书店、咖啡馆、茶舍，坐在这里看看书、发发呆，想起了原创音乐人张毅的《大礼堂》——
侃侃空荡的四壁 零落的琴声 昏暗的烛光 一群听歌的人 有时也有掌声 有时也会沉静 来了又去了的人 已记不清 一样的歌声 一样的人 只是人都走了 谁来听
多少的故事 在这里发生 不必曾经相识 陌生的朋友 曾有多少个夜晚不倦地歌唱 年轻就是我们的梦想
小小的礼堂 斑驳的墙 欢笑泪水其实都一样 也许会有那么一天会将你遗忘 我们曾经魂牵梦萦的地方
小小的礼堂 斑驳的墙 欢笑泪水其实都一样
次日，照旧早起，跨过太平桥离开古城，沿着丰乐河一路慢跑。跑过安徽最古老的牌坊——元代贞白里牌坊及周边的古民居，跑过清乾隆、嘉庆年间著名徽商鲍启运的私家花园——鲍家花园，跑过体现了徽文化程朱理学“忠孝节义”伦理道德概貌——棠樾牌坊群，还有呈坎、唐模、潜口等景区，这里除了贞白里牌坊淹没在乡间村落、几乎没有哪个攻略会提到外，其他都是热门景点，我在另一篇文章中也提到一些，这里不想再写。
所以，这篇徽州游记最后改成“徽州微记”，毕竟记录得不完整。
