长安是个极其害羞和腼腆的小女孩。在班上，大家都挺喜欢她，但也没有谁和她交朋友，因为她太害羞了，无论跟谁说话都要脸红不知所措的。其实她很想要跟许多人一样随时可以谈笑风生，但又永远害羞，所以她的话很少，心里有很多事无人分享。突然有一天，她心里有了一个很大的秘密。

十二岁的长安喜欢上了他们的班长。班长坐在她前面的前面那一排。有天下午放学后，大家都在收拾书包准备回家了，长安照例低头写作业，因为她喜欢放学以后再在教室待一会儿才回家。不知怎么的，她突然抬起了头，发现班长正在朝着她的方向不知道看什么，很专注的样子，长安想，班长的眼珠怎么这么黑呢。过了一会，似乎班长察觉到了长安的目光，带一点疑惑地看向她，长安赶紧低下了头，指尖微微有些发抖。

长安从此心里有了秘密，她变得更加不喜欢说话了。但是却总会不自觉地看向班长的方向，无论上课还是课间，静静地，也偷偷地看着他。班长的头发很黑，看起来软软的，快走或者跑的时候会飘起来，幅度很大，前额的头发长到眉毛的时候就该剪了。班长不喜欢穿白色的衣服，偏爱蓝色和黑色，冬天的时候永远只围灰色的围巾。班长的手很大，手指很长，也很漂亮。但其实长安知道，班长的右手有一点不灵活，写字的时候比大多数人慢，而且班长的字很小，也不好看，也许是小时候受过伤吧。班长特别喜欢逗班里的一个黑黑的男同学，常常把人家逗得快要生气了才停下来，班长早上喜欢读英语，班长下午总是第一个到学校，班长常常把校服的拉链解开露出里面的衬衫，班长喜欢打篮球但是打得一点都不好……

长安像是一个躲在暗处的特务一样一点一点地搜集着关于班长的一切，她害怕班长一不小心发现她在偷偷看他，她还害怕周围的同学们会发现自己总是观察班长。她总以为，自己这么小，整天想着这些真是太不应该了，所以，这些偷偷的喜欢不仅有些紧张害怕，还充斥着一些微妙的罪恶感。只是长安还是不由自主地用目光追随着班长。班里有一个最活泼的女孩子几乎每节课的课间都要到班长那里跟班长讲话。长安不喜欢她，但是又不无羡慕地想，自己有一天能不能和她一样可以随心所欲不脸红不害羞地跟班长讲话呢。班长是个很活泼的人，所以朋友很多，他的周围总有很多人，女孩子也很多。这种时候，长安心里就会不停地冒出酸酸的泡泡，想让自己别去看又忍不住。不过班长有时候也会找长安说话，很温和，长安每次都很紧张，以至于说不了几句话，过后她总是懊悔，但是也快乐，不停地回想班长讲过的话。长安就这样喜欢着班长，压抑又快乐。

不知不觉地，初中生活就到了初三了，学校要重新分班，组成两个重点班。长安很焦虑，当然以她的成绩自然是重点班无疑，可是重点班有两个呢。又无计可施，长安只能心里暗暗地祈祷，希望不要和班长分开。也许是祈祷有效，她真的和班长分在了一个班，长安快乐极了，几乎要哭出来。到了新班以后，班长常常会去找长安聊天，长安也不再像以前那样只会脸红说不出话来，听班长说她的名字很好听，聊一聊想考的高中。因此长安知道了班长想考一中，而一中是他们那里最好的高中，长安无论如何是考不上的。只是长安喜欢班长的时候还太小，以为喜欢了就只能喜欢，还不知道表白这种事，这份喜欢，从一开始就只是单向的，绝望的。因此她以为自己永远就只能这样偷偷的喜欢，明白自己无法和班长上同一所高中以后也并不悲伤，只有些失落。不过也许是因为当时的新班只有她和班长是从初一就是同学的，她沉浸在和班长“相依为命”的快乐里，而暂时忘掉了即将到来的离别。

后来班长果然考上了一中，长安去了二中。她慢慢变得不像从前那样害羞了，却仍然只是乖乖的，安安静静地一个人上课，吃饭，回家。其实长安长得很好看，特别是眼睛，虽然是单眼皮却很大，她又安静，整个人看起来文静又内敛，因此高中开学不到一个月，就有班里的同学大大方方地递给她信，甚至有邻班的同学在楼道里拦住她明目张胆地说喜欢。这时候的长安也有了不少很好的朋友，在宿舍里也会跟舍友们聊聊天，听舍友和同学讲他们的初中。她才知道，原来初中也是可以谈恋爱的，原来喜欢一个人可以有那么多的表达方式。时间慢慢地过去，长安变得越来越忧郁，因为她发现，当她习惯性抬起头，朝自己前面的前面那一排看过去时，是陌生的背影，她觉得自己的目光好像无所适从，不知该看向哪里。虽然多了很多好朋友，可是女孩子大多数在一起聊班里的男同学，喜欢她的男孩子也是活泼又明朗。可是没有人像班长那样，温和地，温柔地喊她长安，说她的名字好听。她慢慢地明白了，这种感觉，叫思念。只是高中那三年，她一次都没有见过班长，思念就只是她一个人的思念。后来他们都去了不同的省上大学，班长大概从不知道，那个害羞的长安，喜欢了他那么久。不知到哪年止，长安也不知道。