2018年，第十二本书
史蒂芬金，一个极有天赋的的恐怖小说作家，肖申克的救赎一书，算是难得由几篇不太过沾染恐怖气息的中篇小说构成的作品，既然作者以四季命名这几篇故事，那么，便浅从其中入手，看看这四季轮转。
春天的希望 肖申克的救赎
若论故事中角色的权谋，心计布局深远，在国外小说中，愚认为《基督山伯爵》可排首位，其次便可以是这肖申克的救赎，后者吃亏吃在了篇幅过少，用第一人称的叙述视角来旁观安迪的生活。多少有些单薄，可也幸好篇幅不长，不过寥寥数万字，否则一个如此聪明的安迪，他心中的所思所想，数十年来为越狱进行的精心准备。小场景，才更难把控火候，想写出这样一番心路历程，世间人，几无此等水准。
监狱，对常人而言可能是一生都没有机会接触的地方，那种幽闭空间下的叮咬感，以及人身完全被监禁，剥夺自由的奴役与屈辱感，很难想象。文中那苍老，在肖申克中度过了大半辈子的图书管理员。在得到假释时，并未感到高兴，相反则是深深地害怕与抗拒，那只养了许久的鸟也因为他的离去，失去了自我生存的能力，奄奄一息。人与鸟，都是一样，一个地方呆的久了，尽管剥夺了你的自由，可却把你浸在了另一种意义上的安逸，当你适应了这一切，并为此感到心安理得，甚至长出了在安逸中呼吸的鳃，而抛弃了自己的肺泡，那么，不过转瞬，安逸的温水顷刻便被抽干，只留下一个濒临窒息的你。希望是个颇为虚无的词，可千百年来，未曾湮灭，自有其道理。老话讲人活一口气。心气儿没了，人也就成了活尸。留得青山在，凡有所图谋，必细细谋划而后动，纵有天倾之虞，又何足道哉?
夏日沉沦 纳粹高徒
既是沉沦，总得先处于优渥。作为一个“别人家的孩子”托德无可挑剔。可正是这无可挑剔，如一汪静潭，看的久些，便了无意趣，因此托德与杜山德的遭遇，是偶然，更是必然。即使没有托德的发现，以及后来的追根究底，查到了杜山德的真面目。在那种平淡无味的刺激下，托德的人生，亦会走上同样的道路。
暴力，鲜血，剥夺他人生命的快感，那是人类作为生物，且是祖先食肉习性下留存的野性。且这种野性，是具有与性高潮与毒瘾类似的快感。一但接触，接受，便很难停止。托德和杜山德不再做噩梦了，而随之而来的，是一个又一个流浪汉的惨死。对于这二人而言，这是他们排解内心焦虑，压力以及追逐快感的必要生存方式，与吃饭喝水一样。都说纳粹是魔鬼，可魔鬼究竟是什么，若下个定义，大概是，一群追逐着原始快感，无法自拔的灵魂。人生若蜉蝣，朝生暮死。无法评论负重前行与肆意妄为哪个更正确，只是，人之一字，不同于兽的地方，便在于理智，这是人类进化中为自己戴上的枷锁，亦是让人真正站起来的核心支撑力。
不在纯真的秋天 尸体
史蒂芬金作为以恐怖小说而见长，在这篇文字中，虽无过多笔触，描写尸体，可氛围的渲染上，可见一斑。不过叙事的情节与结构上，有些松散，夹杂着几篇戈登儿时自撰的故事，镶嵌的时机也并未觉得如何高明。整篇故事围绕着四个孩子为了追寻一个尸体，想以此得到他人赞扬的心理。倒觉得有些跟《等待戈多》相似。没有人知道那尸体，找到了，究竟能怎样，又为什么一定要去寻找这尸体。只是一个简单的念头，确令四个孩子，踏上了冒险的路途。
纯真，孩提的专属词。每个人的人生中，会遇到各式各样的存在，不同的灵魂，带来不同的碰撞。生存，生活本身，在这世上，就是一件奇妙而颇为不易的事。此刻无论何种年龄段的你，某种意义上，都是胜利者，因为在阳光照射不到的阴影下，许多你不曾注意的角落，或者目力所不能及之地，有个和你年龄相仿的灵魂，却永久失去了生存的权力。每个人的起始点不同，尽管终点都是死亡，可手上不同的卡牌，所出的排列组合亦不相同。而那稀少的纯真，在一场又一场牌局中，消耗殆尽。
暮冬重生 呼——吸——呼——吸
应该说，这是四篇故事中，开头抱有兴趣最大的一篇，在开局便设置了颇为有趣的伏笔暗线，一个神秘的俱乐部，一群怀揣着神秘故事的人们。有些阴森的暗色调而令人欲罢不能。只可惜虎头蛇尾，种种的伏笔，因为文中的“我”的顾虑，而不再发问，看似合乎情理，实则转承生硬。史黛菲小姐与我一起构成的“廉价的魔法”作为文中核心，亦是亮点。流言猛于虎，可一个两块钱的戒指，便可让一个被众人唾弃的荡妇，变成一个可怜的未亡人，着实可笑。尽管故事中，尸体的呼吸荒诞离奇，但我仍愿相信。女子本弱，为母则刚。史黛菲小姐的意志力，并不在于对她生活处境种种艰苦的描写，恰恰是那最轻描淡写的一句，我应该做些什么，对肚子里的孩子更好。在面对极为明显的利益选择上，她甚至都不曾有过放弃孩子的想法，哪怕是潜意识，此种心性，坚韧不足以道。
四季奇谭，春天的希望，夏日沉沦，不再纯真的秋天，暮冬重生。看似毫无关联的四个故事，四个不同的主人公，尽管故事的水准良莠不齐。可却不约而同的剑指一处——人性。这世上有那么多人喜欢武侠小说，很大程度上在于快意恩仇，情感种种，尽付琴酒诗剑，好不痛快。可生活如水。厚重而滔滔不绝。一时的心血来潮，或许使你成为弄潮儿，可不知何时，由突然深陷水底，淹个半死。轮回，方是人性，无恒久，却又时刻皆是永恒。对错与否，不在道德法律，而在于心。
