最近我时常失眠，常常被射进窗户的月光惊醒。那一片明晃晃的白，变成淡淡的雾，缠绕在我脚边，又像细纱笼罩在我枕边，映衬这我迷茫的眼神，然后隔着几条街，似近似远地弥散开来。
昨天从午后2点一直下雨到凌晨，路上行人稀少，显得冷清和空旷。我的青春前来拜访。他扣响了我爬满斑驳木斑的门。敲门的时候，富有节奏的咚咚，他的脚步比空气还轻，在我家门前翘首企盼。他的一身黑衣散发着冷酷，他的眼神清澈又茫然，然而，他说话却十分坚定：我不能呆得太久，晚餐之前我必须离开，我要在五点二十分搭乘一艘叫做“命运”的船，去一个无名之岛，岛上有传说中的正义宝剑。我要拿着它去一个战争的国度，用恒星的祝福和力量，像唐吉珂德一样战斗，像摩西一样宣扬十戒。
然后青春接着向我抱怨，这雨沾湿了大地，沾湿了尘，滞重了它的步伐。我告诉它，倘若你能来，不是为了指示自己，不是为了传奇纪闻。那些已经亲眼目睹了生死、离别、悲伤或是愉悦的星星正在消失，它们庄严而遥远，不会再让你接近。你将经历的荒野，有野火烧过的痕迹，猛兽的皮、飞鸟的掩饰，还有你即将披上的伪装，那些原野上倾倒歪斜、错落交叉的标杆，会和风一样消失在这里，又刮起在那里。 我和你在这的相会处，会变成黄昏之乡，你和行为之间落下影子，寂静而无意义。
前天我在一个空的教堂门口驻足。教堂没有窗子，只有门是摆动的，它是空的，仅仅是空的。我想我至少要把衣服整饬好，然后老练地停止晃荡我那串钥匙，使它们不发出叮叮当当地声响。从容地步进教堂，诚实地忏悔我的从前，坦白了我的一切。我大声疾呼：那热血、那奋斗、那愤怒我也曾经有过，它们曾经被我无尽地随处洒落，我也曾和雷霆说过话，在恒河两岸为过往的行人吟唱。如果你翻开那个布满蛛网的书籍，吹起上面的灰尘，那书的扉页就画着一个深刻的闪电。把我的那些钥匙按照这个形状摆放整齐，那些已经粉碎了的记忆会再度组合重生。它只能用来拯救梦，却不能用来拯救时间。
青春和我告别的时候，它也学着我，整理了一下衣服，使之挺刮。一个蒙着面纱的少女前来接它，它们有礼帽地和我话别。虽然我不希望他们离开，但是还是把它们从我的紫丁香花园一路送到花岗石海岸。雨还在飘着，海浪的鸣叫和海鸥的飞旋，海上动摇不定的光晕。我不断告诉自己，青春是这样离开的，青春是这样离开的，它们脚步轻盈，缓缓离开却没在回头一眼。果不出我所料，通常都是这样，离别的门不会碰的一下子关上，而是缓缓掩上，雨声掩盖了我的抽泣声。
现在我还在等着青春的消息。今夜又突然醒来，月光聚集起了我的感性世界、幻想世界和精神世界，让它们通通展现在我面前，依然以我为中心在旋转。我用指尖轻轻地一一触碰，它们一一地被我戳破，不发出一点点声响，依然是寂静无声。那散落下来的点点光亮，依稀仍在旋转，直到慢慢消失。在某处不起眼的亮光里，我看见青春的背影，它在我所说的那个荒野上步履维艰，路边那些个标杆东倒西歪，此时时间已经隐退，我大约隐隐约约地听到——此时、此地、永远青春不再来。
