早上6:00，康复医院开始了一天的运行。
“三床把东西收了，马上来人了。”护士在门口冲着一个中年女人提高声音说。女人赶紧陪着笑回答：“马上，马上。” 仔细观察她，偏瘦的体型，大概在170厘米左右，中长头发烫的卷，但是明显有些枯黄，瓜子脸，抹的很白，涂的深红色口红，杏眼，带着明显的黑眼圈，眉毛是纹的老式眉毛。只见她麻利的把头发用发夹拢起来，把拉在三床的布帘收起来，床下还有大大小小的装东西的纸壳箱，她迅速的把它们搬到房间的一个犄角，那原来是一扇门，后被封了起来。这个屋子应该是两个小屋子合并成一个屋子，里面有三张床位，紧挨门口的是一个老爷子坐着轮椅，一个男护工每天照顾他。中间的二床住的是一个中年男人，拄着双拐，陪护的是他的媳妇，从她攒这些东西来看，这是一个常住的病人。
一床的老爷子，男护工用脸盆打了温水，先刷牙，然后水倒了重新打温水洗脸洗手，吃完医院订的早餐，习惯性的去走廊吸一支烟。然后去做理疗。二床吃完自己做的粥，女人开始给男人按摩腿，一会儿也出去做理疗了。这时候的住院部的走廊里是最安静的，大部分人都去做各种治疗检查了，只有少部分不能起来的康复师会到病床服务。
临近中午，二床的女人先回来了，男人去做高压舱了。她回来后，马上将一个小电锅、小菜板拿出来，把放在水房窗外的一块熟肉和昨天吃剩的酸菜拿出来，把肉切成块，与酸菜一起放在锅里煮，锅上面是个小蒸笼，放了两个馒头。得空跟她聊起来：“大姐，这里让做饭吗，医院不是可以订吗，多省事啊！”她说：“吃一个月二个月可以，这一年一年的吃，我们吃不起啊，医院是不让做，我中午拿出来，用完赶紧收起来，护士也体谅，睁一眼闭一眼就过去了。”说完冲我无奈的笑笑，手里的活一直没有停下来。我很好奇，为什么要住这么长时间的院。顺口问了一句：“大姐，大哥这腿是怎么伤的？”“唉，一言难尽啊！”她的脸闪过一丝很痛苦的表情，瞬间又恢复如常，接着说：“你大哥原来是开出租车的，我下岗后自己开了一家小干洗店，日子过得还不错。这不前年，你大哥开车送人去机场回来，早上有雾，迎面开过来一个逆行酒驾的，整个车都撞废了，幸亏车上没有客人，你大哥是捡回一条命呀，嘴都豁了，膝盖，股骨，脚踝都粉碎性骨折，经历了好几次大手术，然后就是来康复医院康复，快两年了，过年都在医院，一天没回家住过，就有时候白天回去拿些吃的和用的。干洗店也不能干了，没有收入了，请不起护工，也吃不起医院的饭啊。这官司还没打完呢，对方说没钱了，一大部分我们自己垫付呢。” 说着说着眼泪掉了下来，她用手抹了抹眼睛，看看手机说：“到点了，我得接他去了。”走时她把电热锅的电拔了，饭菜正咕噜咕噜的冒着热气。
