我想，我的第一声啼哭，一定是乡村的青蛙教会我的。
呱——呱！呱呱！……清脆、饱满、雄浑。整个屋子，都能听得见。而屋外，蛙声遍地，一声紧跟着一声，如波浪一般，呱呱，远去了，呱呱呱，又近了回来。蛙声，是我出生的初夏，认识的第一个声音。我不会走路，无法见到青蛙，它的肚皮圆的还是扁的，它披的衣服是绿色的还是褐色的，我一无所知。但，我能听到它的声音，知道它就在附近——在我居住的房前、屋后，在清粼粼的池塘里，在暗流涌动的水日沟里，在披绿的稻田中，蹲在碧绿的荷叶上，藏匿在茭白的长长的叶子中，无休无眠地叫——呱呱呱，呱呱呱！在青蛙的叫声中，我喝奶、睡觉，我哭闹、玩耍，然后慢慢地长大，沿着青蛙逃遁而过的田埂，上学，学知识；走过青蛙横穿村子的泥路，蹒跚着，走出了乡村。
我喜欢青蛙的叫声，雄浑、博大、浑厚、圆润……似乎从天地洪荒之间，冒出来的久远；似乎是从铜锣金属的质地里，分离出来的厚重；似乎是从一首诗的词语里，解析出来的沧桑；似乎是从豌豆在烈日下爆裂，放大出来的欢叫；似乎，是一弯银镰在齐刷刷的稻子上，收割的金黄；似乎，是金戈铁马，呼啸而后的尖锐和淋漓……变幻莫测，时高时低，以天地为舞台，以日月为背景，原始、自然，而颇有韵味。这是人类想唱也唱不出的旋律。
我学它歌唱呢。在家里的摇篮边学，呱呱，呱呱；在放牛的田埂上学，呱呱，呱呱；上学的路上学，呱呱，呱呱。蛙声，是我会唱的第一首曲子。唱会了，我还指挥他们——打着背手，低着头，我在池塘边逡巡，“呱呱”，满池塘的青蛙，也跟着我合唱；插着腰，抬起头，我在草坡上呱呱，呱呱，草坡的青蛙，也跟着我歌唱。仰起脖子，对着天空，我对着星星呱呱呱呱，可是，漫天的星星不听我指挥，只是眨巴着眼睛，无论如何，都不张嘴。我气恼起来，捡起了了一根树枝，扔进了池塘，拔了一把杂草，掷进草丛，结果，所有的青蛙，都沉默了。我的“呱呱”，最终，变成了哭声“哇哇”。现在，我也想学青蛙的歌唱，可是我竟然忘记了了他们是怎样唱歌的。我也想指挥青蛙歌唱，可是，乡村的青蛙，离我居住的城市，几千公里的距离。我也能指挥一些东西，除了我们家的娃，就是站在我窗外的，那些沉默的钢筋水泥的楼房、热闹的街铺。
青蛙的歌唱，是拉开乡村夏天的第一道乐章。它一唱歌，雷就“轰隆隆”地打了起来，雨就“哗啦哗啦”地下了起来，河水就“咕噜咕噜”地涨了起来，布谷鸟就“布谷布谷”地叫了起来，丝瓜就攀着墙根，“呼呼呼呼”地牵起藤来，第一片荷叶，就从池塘里尖尖地冒了出来。紧接着，杏子黄了，梅子熟了，稻花儿，开了。呱，呱呱，它是不是在催农人种瓜？清明前后，种瓜点豆，再懒惰，五月的瓜苗，也应该冒出尖，爬出蔓来了。呱呱，呱，它是在歌唱夏天呢！万物葳蕤，草木荣生，这一切的欣欣向荣，生机勃勃，都顶呱呱，值得夸！我总是疑心，送来夏天的，不是节气，不是时间，而是乡村的青蛙。
不要以为，青蛙只会唱歌。其实，它还会吟诵古诗哩！不信，你去听听——在池塘里，它呱呱、呱呱，它是在背诵杨万里的《小池》“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”夏雨淅沥，呱呱，呱呱，它是在念“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声。”它一边背，还一边思索：它的“呱呱”这么好听，这诗人怎么就瞎说自己的叫声乱了？它在稻花香里，呱呱，呱呱，它是在学着辛弃疾的吟哦呢！“稻花香里说丰年，听取蛙声一片！”它一边背，一边高兴，在辛弃疾眼中，它可是丰收的使者哩！其实，这些诗，就是它们写的，只不过，被诗人在尖尖的荷叶上捡走了，在淅淅沥沥的雨中拿去了，在稻花香里借去了。
这么多年，乡村的蛙一直都活在一首诗中，和赵诗秀一道，在如豆的灯下，在淅淅沥沥的雨中，等待另一个诗人的赴约。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”它在青草中歌唱，在黄梅泛黄的光晕中歌唱，在焦灼和期待中歌唱，它歌唱了千百年，望眼欲穿，却没有等到那一个失约的人。就像，城市永远失约了乡村。就像，无数的旅人，永远地失约了自己的故土！
