我们俩相爱并没多年，四年过后我们默默无闻分手了。我再也不想独自回家，就只身去了遥远的南方以谋求前程远大的寄托。火车里已经凌晨，穿梭在孤独的黑夜里，对面的小孩子头枕在他母亲的胸口坐在妈妈身上酣甜入睡。我记得和她第一次接吻时，桌上CD 机正播放着凯文科恩的一首钢琴小品《sundial dreams》，那时离我们一起搭乘火车回去还有三十二个白天。
“你知道吗？在我家乡一带特好看。”
她放下手中的咖啡纸杯，廋小的吸管沾着她嘴唇的潮湿。
“我和你来过呀。”似乎她已经知道一样。
“季节不一样啦。”
我不想透露太多，让自己解释还不如闭嘴不谈。
火车是早晨六点五十二分发车，我俩正在车站旁的咖啡厅里。对面服务台的两个女孩看起来是忙不过来，白净的脸庞透着苍白的表情。离检票上车有大概一个小时之久。
“那边的路灯怎么坏了一盏？”
“哪里？”我顺着她指的地方看去，“只是光度暗了点吧。”
“我又没说它不亮！”她端起了纸杯的咖啡，再次轻轻吸了一口咖啡。
“我也没说它没坏啊。”
我再好奇的向那边望去。路灯一齐灭了，只留下灰色开始醒来的的天空中一点暗淡猩红。
“都坏了，”我开玩笑着，“你看是吧。”
“我觉得我们可以去候车厅了。”她笑着将杯子放在了桌上。
我点点头，拿好背包牵着她的手出去。
候车厅不挤，平常时节没有多少人汇聚于此。准时很快就上了火车。
“坐这儿吗？”她问。
“随你。”
我们并排而坐，她靠窗户边，窗外站台还亮着日光灯。扩音器开始出现列车员一些欢迎语，再响着一段庸俗的轻音乐，听着很不自在，除非独自坐车时。
火车开动了，她不语着看着窗外划过的景物，我偶尔只能看她精致柔软的耳朵。
从包里我拿出一瓶矿泉水，“口渴了没？”我挨挨她肩膀。
她看过来，摇摇头。
火车正驶过城市边缘，高耸出铁路基下边是破落的郊区，平坦的菜地一连瓜分破碎成片。田埂边缘有几间披着黑色沥青染布的木屋，四处也无人的影子。清早赶火车让我充满了疲倦，我闭着眼睛重心往后背靠着，任微弱的车轮声有节奏着传来。
“看啊！”我被猛然扯醒，她在紧紧拉着我的手，让我往窗外看。
是白山，这一带是连绵的山脉，它们正和车轨平行前进。太阳还在山那边，所以茂盛的树木繁枝织成了暗蓝的阴影。云雾缭绕着这片山脉久久不会散去，山谷风将雾气运来蒸腾流转消融，暗蓝色轮廓的山端脊背时隐时现。
昏睡的脑袋不去想也不知列车驶向何处。
她脸颊旁落下的一缕发丝我看着入迷。
