老邻居家的老房子被推倒了，路过时，捡回几本被主人遗弃的书，其中一本为《三毛作品集》，很喜欢。自此，每日黄昏时刻，我就会端个小凳，坐在院子的墙角下，安安静静地看着书，伴着黄昏，迎接夜幕，直至眼前的字迹越来越模糊，才抬头看了一眼已经被浓浓墨色染上的天空，收了书，起身。
奶奶肩上担了些瓜果蔬菜，整个人黑黝黝地，从门口的黑暗中走进来，就像是闯入安逸光世界的不速之客——她的到来，打破了这份恬静。练得一双敏锐耳朵的小孩们，一听动静就从放着电视机的客厅里冲出来，尖叫着：“奶奶！”，奔向那些即将被放在地上的瓜果，都想要抢到最漂亮的那一个；一边挑着，还一边吵着。
院子的灯泡已经不记得是何时换上的，盖满了黑色的灰尘，还有蜘蛛破碎的网，洒下的橘黄的的灯光，就像奶奶一样，给人的感觉，既年迈又温暖慈爱。
小孩们一个个跳动的身影和嘈杂的声音，都是一切美好而温馨的映照。
邻居搬到到了大马路旁，那是不知多久被废弃的房屋。他们将它清理干净，一边住着，一边建着新房。往后的一两年里，每次路过那里，都会看见伯伯在搭着砖，伯母在挑着沙，两人在天空下勤勤恳恳地劳作着，似乎感觉不到累，就跟从前我眼里的奶奶一样。
周围的邻居一户一户地离开了，有的搬到了新房，有的是孤家寡人，离世了。年迈的土胚房一户一户地被推倒了，碾成一片看着平坦的黄土地，但是这黄土地却迟迟没有人来打理。于是奶奶便开始自己开垦这一片土地，在上面种上了辣椒、茄子、韭菜、南瓜……奶奶似乎从来就不会担心，某一天挖土机会突然过来，将她辛辛苦苦种下的菜苗碾进土壤——让它长吧，哪怕只能再活一天，也是它们的福分。
如今，山下依旧只留着奶奶的那一栋老房子，只不过墙面被刷上了石灰，暴露在外面的不再是坑坑洼洼的黄色土培——在家里的小孩，似乎也难以再体会那种从墙上抠黄土的乐趣，也难以体会那种将土块当做画笔再地面上画上房子的成就感。周围不再是似乎一望无际的平坦旷野，也不再是安安静静地，一堆堆沙子和一车车砖头被运过来，工人戴上头盔，拿着工具，筑起了一栋栋新房。
当我每次从那些个还未成型的房子下经过时，都有着些许担心会不会飞来横祸。但是，转念又想——周围的人又回来了，虽然不是曾经的那些人，但总归是有人在了。人多起来，奶奶的生活也不会是那么的孤独了吧。
晚风吹起你鬓间的白发
挑灯夜下归来的人
再想起你又是一种思念
我也曾想过把你写成诗
永远封存在记忆的书页中
字迹是当年的字迹
留下青涩的笔触
成不灭的回想
一段都不能少
