一次一次回家,一次一次出发


2.6


凌晨四点半,外面的风有些冷,缩进羽绒服里,去开车。回家750公里,快的话,今天下午能到家。

抬起头,看见了天上圆圆的月亮,脑海中突然蹦出“明月何时照我还”,不用何时,就是此时。一月初,整个朋友圈的人都在看“超级月亮”,有人说:在某个夜深人静的晚上,走着走着突然抬起头,看见了天上又大又圆的月亮,这时候的月亮最好看。

腊月二十一,返乡大潮还没开始,不堵车。下午五点就到家了。

奶奶在桌子边烤火,看到我自然高兴,连忙招呼坐下,问一路累不累。这段时间正在生病,精神状况大不如前。依然慈祥的笑,温暖着我。爷爷在沙发上睡觉,把沙发当床,说离厕所近,方便。前段时间在家没走稳,摔了一跤,大腿曾经动手术的伤口撕裂了。

奶奶78岁,爷爷88岁,都是高龄。

厨房炖着骨头,腊肉的香气飘满整个屋子。大妹清清早就知道我们今天回来,在厨房忙活着。穿着一身黑色大衣,长发早就过腰,戴着眼镜回头看到我,一笑。相比暑假,脸圆了,依然高挑苗条。今年刚上大学,话不多,回家就承担起主要家务。

小妹彬彬刚上高中,蹦蹦跳跳下楼来。呵,又长高了,还长胖了。长头发胡乱束在脑后,大圆脸肉嘟嘟的,笑起来两个酒窝。

上楼,发现每个房间都被两个妹妹收拾得干干净净。说收拾了几天。地板都是用毛巾一点一点擦的。


2.7


上午开车带爷爷奶奶去理发。

下午回家和表妹点点一起收拾楼下客厅。左边墙角有一个铺满灰尘的架子,烂雨伞、丢;乱七八糟的塑料袋,丢;右边墙角堆着塑料瓶,口袋装着红薯,还有一台别人家寄放在这里的缝纫机,上面搭着一件破烂的衣服……

一会儿,屋中间准备扔的一大堆。清清提醒我:“有的东西丢的时候别让奶奶看见了,她舍不得。”

爷爷拄着拐杖翻一翻破衣服:“这个东西没有用了?”

“是的,这是烂衣服,好久都没有人穿了。”

奶奶提醒我:“那些大塑料瓶子别丢了,我要装东西。”

“奶奶,墙角还有十几个,不用存这么多。”

趁他们不注意,三下五除二用口袋装好,准备丢出去。一时没装完,隔壁邻居的婆婆走过来,从口袋里拿出一扎捆纸盒的包装带,大小不一,走过去递给奶奶:“这个应该有用吧?”奶奶连忙接住,放在脚下。

赶紧倒掉,不能让奶奶看见,不然这也不能丢,那也有用。

每次回家,都要和家里的老人斗智斗勇丢东西。在我们看来,那些明明没用的东西,占地方,房间看起来乱糟糟,要“断舍离”;在老人看来,别浪费,东西都有用。

听朋友说,他每年回家也要丢好多东西,有一年为了防止父母捡回来,特意背着走了好远的路,丢进山里。没想到母亲偷偷跟在后面,全部又背回来了。他哭笑不得。


2.10


早起做汤圆。

过年吃汤圆是家乡的习俗,以前腊月二十几开始泡米,用机器打成米浆,沉淀后用来包汤圆;近年来直接上街买做好的汤圆面,用手揉成团,分小直接包,汤圆馅需要精心准备。一般为两种,肉馅和糖馅,馅放进去,汤圆搓成7、8岁小孩儿的拳头般大小。在沸水中煮,到白白的汤圆浮在水面上10分钟左右,可食。


吃完汤圆去车站接妈妈,要开一个半小时,路弯弯曲曲,环绕山间。妹妹都去,特别是小妹,一说坐车就兴奋。

到达车站,还在寻找妈妈的身影,就听见熟悉的声音嘹亮地传来——“在这儿”。中长头发,黑油油。黑色长外套毛茸茸的,肉色裤袜配黑色高跟鞋,在人群中,也算时尚的“中年辣妈”。

几个口袋抬上车,是给姑妈准备的被子。

“之前你发给我图片,新衣服不是紫色的吗?”

“哪有,就是黑色,光线原因看起来是紫色。”

一路聊着,车穿梭在弯曲山路间。


2.12

一家人到街上给奶奶买衣服,奶奶行动不便,大多时候我牵着她的手,一步一步往前迈,她的手很暖和。

最后走进一家服装店,各类老中青的衣服琳琅满目,拿起一件藏青色、后背有花的绒袄穿在奶奶身上,她在镜子前摸来摸去,说这件比其他的都好。

妈妈试了一件粉色绒毛外套,姑妈试了一件栗色,都觉得很满意。妈妈准备买单时,我已经刷了卡。


2.14

买年货。

大人买蔬菜、买肉、买酒。小孩儿买零食、买饮料。

妈妈说:“花椒油在哪儿?我买一瓶带走。”

“在这儿!”奶奶牵着我的手,拉着我往货架区走,转了一个弯,又转一个。

这几天去哪儿,我都走在前面,牵着奶奶。突然看见奶奶拉着我,戴着毛线织的圆顶帽子,背驼了,腿也弯了,这一刻,她充满了活力。

突然想到她最爱热闹,以前几乎每天都上街,这次生病以来,在家坐了一个多月,上街十多分钟的路程,已经走不过来了。她对超市的一切如此熟悉,能拉着我找货品。而以后,这样的时刻不知道还有多少回。

悄悄红了眼眶。

奶奶已带我来到花椒油面前。


2.15

忙活了一上午,准备团圆饭。姑妈是主厨,妈妈帮忙,我们几个姐妹打杂。中午热热闹闹挤了一大桌。姑妈一家,小妹彬彬认的干儿子一家,欢声笑语不绝于耳。

下午成都的二姑回来,我们忙着准备晚饭。

晚上几个初中同学临时约好聚一聚,八点才出门,奶奶不放心我,让表妹陪我一起去,在KTV唱了几首歌。

回家路上,跨过了新年,漆黑的公路上听到了鞭炮声声,看见了烟花点点。连忙让表妹帮我发了一条朋友圈。


2.16

中午去小姨家吃午饭,自从姨父生病以来,还没有去看他。

开了一个多小时车,到达时小姨正忙前忙后,准备了一大桌子菜。

小姨家的弟弟95年,已经结婚抱着小孩儿了。小姨比妈妈年轻几岁,已经两个孙子了。

妈妈看着,是不是心里也挺羡慕的?

吃完中饭,稍作休息,回家。

这几天,走亲戚的模式,大都是“开车——吃饭——开车”,马不停蹄,我不停车。

晚上再次初中同学聚会,到了十几个,河边走一走,一顿晚餐男生喝酒,女生看戏。妹妹在车里等我,彬彬打电话来说吐了,连忙带她们回家。


2.18

姑妈家燕姐回家,侄子小米可很可爱,又有点害羞,能满屋子跑了。

晚上和燕姐聊天,她说感觉和我越来越陌生了。

楞了一下,这两年,好像是有点疏远。

小学时她初中,我公路上等她放学;初中时她高中,去她学校荡秋千;我也读了这所高中,她正上大学,我又去她学校,图书馆背单词,躺床上追剧,那一年下了雪,还耽误了我们回家的时间。我工作了,又去她工作的城市旅游。

这两年,她结婚生子,我在长沙奋斗,交流得少了。

“可能等我结婚生子了,会有好多问题问你。”

我说我对感情挺困惑的,她说这是她曾经的想法——1、脾气不怪,动不动发火骂人的,坚决抵制;2、原生家庭和谐,大环境好,变坏的几率小;3、勤快,不喜欢家里乱七八糟;4、文化水平一致。

一听,竟觉得句句在理,深得我心。

姐夫抱着米可吃饭,在家里忙前忙后,看燕姐的神态,就知道她生活得很幸福。


2.20

去小姑家,她装修好了新房,我们一起庆祝。都迷上了归亚蕾主演的电视剧《幸福有配方》,看到凌晨,

第二天,回家接着看。


2.23

爸爸今天才放假,去车站接他。中午还要去亲戚家参加婚礼。

高速路口等,还没到入口就开始堵车,堵了30分钟,只行驶了一小段距离。

给爸爸打电话:“爸爸,你在哪儿,发定位给我,我来接你。”

“我不会发。”

“你让旁边的人帮你发。”

一会儿没有反应,又打过去,爸爸说旁边的人也不会。

婚礼时间快到了,堵了这么久车,我有点着急,“爸爸,我教你发,按我说的做。”

“我晕车得厉害,不能看手机。”

更着急了,“我对这里也不熟,爸爸你先下车,然后我再告诉你怎么发定位。”

操作步骤截图发给爸爸,一会儿,他把定位发给我了,就在附近,往前开一段,妈妈先看见了“在那儿在那儿”。爸爸果然站在路边,穿着去年给他买的衣服。

路上爸爸依然晕车,停了几次车,还是吐了。

最后,赶上了婚礼酒,主人特意为我们留了一桌。

晚上只有和妹妹在一起时,我问:“今天我给爸爸打电话的时候是不是语气不好?”她们点点头,“你有点着急。”

心理挺后悔,都说“孝,色难”,能和颜悦色地对长辈,任何时候轻声细语地讲话,确实不容易做到。这几天在家,有时候,对妈妈语气也不好。想想相聚的时间本来就这么短暂,怎么就不能控制自己的语气呢?


2.24

怀念妈妈包的饺子,上午买饺子皮,准备饺子馅,一起包饺子,中午吃饺子大餐。

想到离家的日子越来越近,晚上躺在床上,这几天的时光在脑海中飞流而过。

成都二姑的女儿,叫璐璐,比我小。我们交流不多。

她睡午觉挨着爷爷的沙发,搭一件衣服在身上;等爷爷睡着了,她趴在爷爷旁边,盯着爷爷,用手给他盖一盖被子,还时不时有节奏地拍着熟睡的爷爷。

看到这样的她,我感动极了。这才是真正的陪伴,88岁的爷爷,能得到孙女儿全神贯注的注意力,尽管他睡着了,在梦里也一定很安心。


2.25

本打算明天走,用一天时间开车,后天上班。又怕太累吃不消。想来想去,决定送完小妹上学后,就出发。

送彬彬上学,她在车里开心得不得了,说以往上学坐车困难,要等很久,今天居然有车送她。上高中的她,还保有一份童真,时常逗得我们哈哈大笑。送到校门口,看着她提着箱子走进校门。

和爸爸妈妈一起去灯具店买灯,回家路上碰到彬彬,在路边走着,天气热,脸蛋走得通红,她和同学去买生活用品,隔着老远对车里的我们憨笑了一声,说“拜拜”。我眼窝一热,赶紧转移注意力。

回家收拾东西,奶奶准备的腊肉、鸡蛋、早就熬好了的一盆猪油、炸好的酥肉;姑妈也准备了腊肉、猪脚、香肠、咸菜……

爸爸在楼上整理灯具,我把箱子收好放客厅,进屋和妹妹聊了两句,出来发现箱子不见了,爸爸说“我给你提下去了”,又低头整理灯具。楼上打个转下来,爸爸正在用刀切肉,把猪脚切成小块,有骨头的地方切断,全部用塑料袋装好。大包小包,塞了满满一后备箱。转身到楼上抹了一把眼泪,准备出发。


奶奶身体不舒服,经过商量,决定带奶奶去小姑家,找医生检查。绕100多公里的路,半天时间,换来我们在车上的一段相处时间。爷爷一个人在家,大妹留在家做饭。

去和大妹告别时,她身体不适躺在床上休息,看她眼眶湿润,我多余的话说不出来,转身走了。

去和爷爷告别,要大声对着爷爷说,他才听得见:“爷爷,我去长沙了。”爷爷曾经一口好牙,掉得稀稀拉拉。

“就走了啊,你钱够不够用?”

“够了,爷爷,有钱用。”想起以前上学时,爷爷经常给我零花钱。

副驾驶坐着奶奶,后排坐着爸爸妈妈表妹。奶奶不舒服,走走停停,五点到小姑家。

红薯粥配土豆片,我的最爱。抓紧时间吃饭,要出发了,爸爸在喝酒,奶奶坐在沙发上,小姑和妈妈下楼送我们,买了一袋小橘子,车转角处才看回头看,妈妈穿着红色大衣,还在人群中张望。

再也控制不住,放声哭起来,表妹帮着递纸巾。

江淹说“黯然销魂者,唯别而已矣。”从小到大,我最怕分别。


和表妹边走边聊,聊了春节感悟,聊了亲人的爱,聊了我们小时候的故事,好多故事我们每年春节都重复着聊。四周漆黑,车灯明亮,有时候我们一起擦眼泪,有时候又哈哈大笑。

开了五个多小时,才到了李家河服务区,停车休息时,抬头,又看见了月亮。



我是魔镜,我在他乡,常思念故乡

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 哈哈,幸好儿子睡着了,不然手机不可能在我手上停留2分钟,自从回到家小家伙就下在了好多宝宝巴士,导致手机卡的不行,唉...
    是军儿呀阅读 180评论 0 2