如果有一天
我有一个无论如何都想拼尽全力都想要保护的人。
她有一点固执。好吧，这个形容词是我用的不好了，是非常固执。爱耍小脾气，刀子嘴豆腐心，被她知道了一点点小错误，她都要絮絮叨叨个不停。但她却从来不吝啬于她的爱，她的爱像是洪水，泛滥成灾就是为了把你包围，让你束手无策只能乖乖听她的话。
而她现在却在我旁边静静地看着我写这段话，手脚麻利的包饺子。她的脸其实是松松垮垮的，蜡黄色的，没有一点活力。上面成横行排列着一道道深深浅浅的沟壑，有的时候不忍心看到如此深的沟壑，便用手去抚平，却发现无论如何都无法抚成原来的样子。她的眼窝深陷，矮矮小小的，谁也不曾想到她用过这幅皮囊阻挡过多大的风雨和变革。
她的口头禅有很多。
“我跟你说了要多加衣服，被子要盖好！床边最好放一把凳子，免得你自己滚下去！”
“天气冷了你不知道吗？去去去把秋衣秋裤穿起来！”
“多吃青菜少吃肉！五口青菜一口肉你不知道吗？”
“过马路要看车，要走斑马线，不要以为没车就可以乱闯乱撞知道吗，生命是自己的!”
“记得坐车的时候要把包包放在前面，不然就有扒手去偷你的钱知道不？”
“走路的时候要小心啊。”
“不要为了好看就穿的这露那露的，街上有小流氓就专盯你这样的。”
“外出一定要有礼貌，你万一要是乱说话惹到那些黑社会怎么办。”
“外婆不在家，你自己要学会煮的好吃点，不要老靠着你妈妈知道吗。”
大概是老了，她学会了担心。
“如果外婆那一天不在了，你会不会哭啊。”
“如果你长大了有了钱，你会不会分一半给外婆啊？”
“想不想外婆啊？”
“我最放心不下的就是你，你叫我怎么舍得去死。”
“如果有一天我死了，记得多给我烧一点纸钱。”
类似的话数不胜数。她老了，我长大了；她驼背了，我长高了；她头发变白了；而我却越来越健康了。有时也许就是这样，总要有人来见证我们这一代的成长，如果有别的人选，我宁愿不是你。
还有，亲爱的外婆，我想告诉你：不要总是说如果一天，因为没有如果，因为你永远在我心里活着。有时你有点无理取闹，不过那又怎样，这不就是老人该做的吗？有些无理取闹，像个孩子，偶尔撒撒娇，闹闹脾气，可爱的跟我怄气。我始终相信，不是你老了，只是你在人间的寿命快结束了，你厌倦了，想换另一种方式继续活着。
如果有一天，我的天比从前更早亮起，我看见你在沙发上酣睡，我不会叫醒你，我会默默把你装进我的心里。
我穷极一生，我愿成为你的骄傲。
