舍友去超市大采购，提了两大兜东西回来。
一眼就发现了几瓶绿色的瓶子，那绝对是我曾经无比热爱的纯生！
凭着同为单身狗的友情，高价买回了两瓶，放在床边的收纳架上。
直到晚上睡觉不小心碰到，才发现这两瓶纯生已经相依为命很久了。
（一）
初三那年，在聚会上，偶然喝到了纯生，之后就一下子爱上了它。
在那以后，高中和同学出去玩，要过夜之前一定要买上几瓶纯生。
几个人施展技术撬开瓶盖，一遍聊着一边喝着，越喝越欢，越欢越喝，然后不知道何时何地睡去。经常是醒来之后才爬到酒店的床上去睡，一个回笼觉到中午。
高三的时候学习压力陡然加大，每天六点上工，8点下工，周六还要加班。连睡觉的时间都没有，更别说出去和朋友喝酒了。
于是，我总会在家里放着几瓶纯生。压力特别大的时候，就空腹猛干两罐。趁着那股酒劲赶紧上床睡觉，爸妈虽然看见了，但没说什么，我默认为他们同意了我的做法。
直到高考后，妈妈才告诉我，其实每一个我空腹喝完睡觉的晚上，她一定是睡不着的。老妈总要时不时看一眼熟睡的我，害怕我像电视上那样在无意识的情形下因呕吐物而窒息死亡。
在那之后，我不敢在妈妈面前再显露半分酒意。
（二）
就着那股高三的劲上完了大一，过完了大一，那种一事无成且不知所措的焦虑一直伴我左右。
我试着学初中课本里的文人骚客，一盘花生，一碟毛豆，举杯对月，借酒浇愁。
可每次走程序走到一半时，那种焦虑就变成了一种欲哭无泪的懊悔，转而气愤，气愤过去的自己，气愤在喝废酒的自己。然后就干完剩下的酒，上床睡了。
可不知为何就慢慢习惯了这种焦虑，好像也并没有找到排解的方法，但却不怎么喝酒了。
而40多年都不怎么喝酒的爸爸，却迷上了酒。每次一回家，都能在家门口看到他昨天喝完的空啤酒瓶，一点沫子都没剩下。
我猜他应该是遇上了因忙于工作生活而不得不推迟的中年危机。
儿子没有出息，连个女朋友都领不回来；父亲离世，帮不上老家的母亲；睡在枕边的人似乎又不能懂他的辛苦......
小年的时候妈妈回了一趟老家，我就趁着这个机会跟我爸喝了一回酒，两个人都喝大了。但我记忆之中好像两个人什么都没说，什么都没吃，就只是不停地干杯，不停地喝。
第二天醒来的时候，身上多了一层被，茶几上的啤酒瓶也消失了。一看手机已经十点了，扯着有些哑了的嗓子喊我爸，却发现他早就上班了。再回来的时候，他已经开始流鼻涕了，我没敢接着跟他喝，而是给我妈打电话，询问治感冒该吃什么药。
我虽然很心疼他，可真的帮不了他。
每个困境的人都泥泞不堪，他有他的中年危机，我有我的青年迷茫。两个人都在疲惫的走着，却又靠着一股莫名的力量相互扶持着。
（三）
那一次，我应该是喝完三瓶后就倒下的，因为我的酒量似乎一开始就是四瓶的量。
初二暑假回老家，刚巧老家的某个人要辍学出去打工。几个人就在他家办了个践行会，切几根黄瓜、拌点西红柿、炒个青菜、炒个鸡蛋，四个再平常不过的菜，却让几个毛还没长全的孩子喝的伶仃大醉。
那应该是我第一次喝酒那么多的酒，也是第一次喝醉。觉得自己在走直线，可身体总是晃晃悠悠的，走得七扭八歪。
喝完两提后，几个人就开始在桌子上举着瓶子振臂高呼，像陈胜那样说些“苟富贵勿相忘”的话。
然后跑到院外的枣树树根下，互相搀扶着吐完刚喝下去的那甁不知名的啤酒。
还好那时的身体还没有被我糟蹋，能够撑得住第一次就那么多的啤酒。而且那应该是我的酒量巅峰，即便高中时喝了不少，可从来没有超过四瓶的量。
第一次班聚的时候，互相不知道对方的底，也不知道聊些什么，就只好不停地喝先探探每个人的酒量。
我本来打算说自己不会喝酒的，但实在没法不喝，可有了第一口就有了第二瓶。知道他们喝醉了，就趁着他们喝的时候把杯中的酒倒在了后面的草丛里，可即便如此，我还是喝多了。
被人抬回了宿舍，在床上的时候腹痛难忍，即便吃了止疼药还是难以忍受。叫上几个还清醒的人，打了个去医院的出租。等了二十多分钟，又坐了二十多分钟，到了医院的时候，听他们说，我已经面如金纸。
医生让我住了院，在那里呆了一个星期。没敢告诉父母和导员，班上的人加上自己的积蓄才凑足了这段日子里的费用。
从此就默默给自己立下一条规矩，大学期间再也不要喝醉了。
真的，太难受了。
（四）
这个决定延续到了我的生活中，可这种近乎戒酒的行为很难被家族的长辈所接受
“你还有几年就要进社会了啊，不从现在开始练酒量一定会吃亏的”
“是啊是啊，以后喝酒的地方多了去了”
......
我双手扶着膝盖，端坐在塑料凳子上，点头回应着各位的教导，可好像我并没有做错什么。
不过他们也没有说错什么，他们所经历的就是酒桌文化，即便到了现在，依旧顽固的存在着。他们有很多这方面的经验，出于关心，无私的交给我这个有着很远血缘关系的小辈。
我知道自己一定会经历他们口中的酒局，也一定少不了。
上次班聚去轰趴馆，一个班的人围在长桌周围吃着火锅。还没有吃上几口羊肉，就开始了喝酒。因为都知道我的历史，就没让我喝酒。
自己坐在角落里看着他们推杯换盏，先说一堆乱七八糟的，再一干而尽杯中的酒。跟这个喝完，跟那个喝，不喝就是不给他面子，平日里不太交流的同学都变得和善无比，谁跟他喝他都十分欣然地接受。
小时候看大人们喝酒的画面突然出现在眼前，何其相似。我不明白平时里还很幼稚的同学怎么一喝酒就变得这么社会了。
就着豆腐嘬完了一小杯啤酒，继续坐在角落里，等着搀那些醉了的人回到宿舍。
（五）
今年回老家回的早，整好赶上某个发小的婚礼，在酒席上吃饭的时候，发现当年说着苟富贵毋相忘的人，似乎应该早就忘了当年的那些话，那些酒话。
想要抱怨父母的唠叨，却忽然发现别人已经是两个孩子的父亲了；想要吐槽校园里的那些奇葩的人和事，却发现别人早已喝上了白酒，互相递名片，聊起了生意买卖。我想聊，又不知道聊些什么，就只好不停地夹着面前的菜。
夹完了孜然羊肉里的洋葱，想试着学他们喝一口白酒。刚入喉，就被一股浓烈的灼烧感呛到，学着呡一口，可除了辛还是辛，哪有半点广告里宣传的酱香型的味道。
经常看nhk的纪实节目《72小时》，一个在某个地方拍摄三天，采访来往人的相关节目。
里面的旁白经常出现这样一句话“，回过神来，却发现.....”
特别害怕看到这句话，因为我总是会联想到自己的今后：回过神来，却发现自己已经有了啤酒肚，喝着没有半点感觉的白酒，拢一拢头上的几根凌乱的毛发；看着身边睡着的儿子，学习没见好，喝酒的频率倒是提了不少，都高三了还喝，喝完就睡，哪怕先做几张卷子呢。
半夜起来，看看儿子的被子有没有掉，呼吸是否顺畅。摇着头问自己咋生了这么个儿子，然后喝干了他留在桌子上的那半瓶纯生。
一觉醒来，看看茶几上的啤酒，发现那只是一场喝醉后的梦，然后顿感寒战。发誓再也不要喝了，因为实在不想再做那样的梦了。
